फान थ्येत में ड्राइव (Ho की लिखावट)

2021 की टेट (चंद्र नववर्ष) की एक याद होटल में चेक-इन पूरा करते ही, सबसे पहले जो चीज़ हम फटाफट तैयार करने में जुट गए, वह थी किराए की मोटरबाइक। होटल के पास एक साझेदार किराए की दुकान थी, और उन्होंने हमें उससे परिचित करा दिया। होटल से बिल्कुल पास ही उस दुकान से एक जोशीले बुज़ुर्ग सज्जन चले आए। बड़ी ज़ोरदार आवाज़ में—"यही है वो बाइक~" जैसे अंदाज़ में। धूप में झुलसे हुए, और मुझे लगा, "ये किसी से मिलते-जुलते हैं~~~"—और फिर एहसास हुआ: जवानी के दिनों के तात्सुओ उमेमिया।

तात्सु से किराए के दिन और कीमत तय करें। प्रतिदिन लगभग ७५० येन

जब आप निकलें, तो कृपया होटल की चाबी लौटा देना~ अच्छा फिर, मज़े करना~!! — बस उसी तरह का प्यारा, बेफ़िक्र लैटिन अंदाज़। उसके बाद, जब भी हम उस दुकान के सामने से गुज़रते, तो एक अजीब और मज़ेदार सा नियम बन गया: हम मोटरबाइक वाले चाचा के साथ ज़ोर से "हेल्लोओओ~~" कहकर एक-दूसरे का अभिवादन करते। जैसे ही वह हमें बाइक चलाते हुए देखते, दोनों हाथ गोल-गोल घुमाकर हिलाने लगते। यहाँ तक कि जब वह झूले (हैमॉक) में लेटे होते, तब भी अपनी दुकान की बाइक गुज़रने पर हमेशा भांप जाते। "चलो बस यूँ ही धीरे-धीरे कहीं भी घूम आते हैं~" कहकर हम निकल पड़े। यह वही शहर है जहाँ मेरे पति सेई छात्र जीवन में आए थे और जहाँ उन्हें बेहतरीन न्योक मम (मछली की चटनी) मिली थी। दो साल पहले, उसी न्योक मम के स्वाद की तलाश में हम यहाँ तक चलकर आए थे। कोरोना की वजह से बहुत सी दुकानें बंद हो गई हैं, लेकिन सड़कें ठीक कर दी गई हैं, और कोरोना के बाद यहाँ ज़रूर बहुत सारे विदेशी पर्यटकों की रौनक होगी। नज़ारों का आनंद लेते हुए हम चल रहे थे, तभी मेरे पति सेई बोले, "अरे बाप रे~~ पेट्रोल भरवाना पड़ेगा!" काफ़ी समय बाद फान थिएत आना हुआ था, और लगता है हम थोड़े ज़्यादा ही जोश में आकर बहुत दूर तक घूमते चले गए। बाइक के पीछे बैठे-बैठे मैंने झट से पेट्रोल पंप ढूँढना शुरू किया। Google मैप्स पर दिखने वाला GS का निशान... काफ़ी दूर था। मेरे पति सेई बोले, "ओहोओओ~~~ शायद पेट्रोल न पहुँचे। यहाँ ऐसी छोटी-मोटी दुकानें होती हैं जो प्लास्टिक की बोतलों में पेट्रोल भरकर बेचती हैं, तो चलो ऐसी कोई दुकान ढूँढते हैं~" हाँ, वियतनाम में ऐसी छोटी-छोटी पेट्रोल बेचने वाली दुकानें होती हैं जो Google मैप्स पर भी नहीं दिखतीं। मुसीबत में हो तो बोतल वाला पेट्रोल ही सहारा। चलते-चलते... अरे, वहाँ पेट्रोल तो नहीं बिक रहा?

अगर पता न हो तो जिसे आसानी से अनदेखा कर दें, ऐसा कोई छोटा-सा ठेले जैसा कुछ। एक मोटरसाइकिल का हेलमेट यूँ ही लटका हुआ है, जो इसे पेट्रोल पंप जैसा दिखाता है। प्लास्टिक की बोतल में भरा पेट्रोल — यहीं तो नहीं है क्या? पास जाकर देखा तो, अरे बोतल तो छोड़िए, यहाँ तो एक होज़पाइप ही है~~ एकदम सही-सलामत पेट्रोल पंप!! नोज़ल वाला फ्यूल स्टेशन! दुकान की मालकिन एक आंटी हैं। मैंने टंकी फुल करने को कहा तो उन्होंने बड़ी अनुभवी और मंझे हुए हाथों से पेट्रोल भर दिया।

जँच रहा है ना~ तो बस, इसी के साथ फिर से टुक-टुक करते हुए निकल पड़े! चलना शुरू किया तो पता चला कि रास्ते में जगह-जगह छोटे-छोटे पेट्रोल पंप थे। किसी अनजान शहर में घूमने का मज़ा सचमुच महसूस हुआ। प्रवास जीवन रैंकिंग