धरती की ध्वनियों में नहाई एक रात — केचक की आवाज़ों से गाँव की बाँसुरी तक (बाली द्वीप डायरी ③)

बहुत समय बाद फिर से बाली आना हुआ है। आम तौर पर हम पति-पत्नी एक बाइक किराए पर लेकर पूरे द्वीप में घूमते रहते हैं। नक्शे को ठीक से देखे बिना, यूँ ही कहीं मुड़ जाते हैं, यूँ ही रास्ता भटक जाते हैं, और यूँ ही शाम हो जाती है। ऐसी ही यात्राएँ हम करते आए हैं। लेकिन इस बार बात अलग है। जंगल के बीच बसे एक विला में चुपचाप ठहरे हैं और ज़्यादा हिलते-डुलते नहीं। कमरे में एक बहुत ही छोटा-सा पूल है, जिसमें मैं हल्के-हल्के तैरकर अपने शरीर को ढीला करती हूँ। तैरने से ज़्यादा तो यह "डूबे रहने" जैसा है। नहाने का टब भी है, इसलिए मैं उसमें खूब सारा गर्म पानी भरकर, चेहरे पर फेस पैक लगाते हुए किताब पढ़ती हूँ। बेहद शानदार है। साथ लाई हुई वाइन थोड़ी-सी पीती हूँ, बिस्तर पर आराम से लेटकर किताब खोलती हूँ, ड्रामा देखती हूँ, और फिर से पूल में पैर डाल देती हूँ। बिल्कुल कमाल है। इस बार की यात्रा बस ऐसी ही है।

छुट्टी है, इसलिए मैं आराम करना चाहता हूँ। लेकिन कंप्यूटर का काम भी काफ़ी हद तक है। यह एक छोटा-सा, एकांत में बसा विला है, इसलिए मैं अपनी रफ़्तार बनाए रख पाता हूँ। मैं अपना काम व्यवस्थित करता हूँ, और साथ ही थोड़ी-बहुत वह रिसर्च और पढ़ाई भी करता हूँ जो आम दिनों में नहीं कर पाता। मुझे ठीक-ठीक पता नहीं कि मैं आराम कर रहा हूँ या काम, लेकिन जो चीज़ें हो ची मिन्ह शहर की रोज़मर्रा की ज़िंदगी में नहीं हो पाती थीं, वे यहाँ हो पा रही हैं। यही इस यात्रा का मक़सद है। फिर भी, हमने तय किया कि कम से कम एक दिन तो बाहर निकलना चाहिए। जब हम उबुद की गहराई में हैं ही, तो चलो और भी भीतर की ओर चलते हैं। पर्यटन स्थल के रूप में मशहूर किंतामानी की ओर। जिस पहाड़ को सक्रिय ज्वालामुखी कहा जाता है, वह तस्वीरों में दिखने से कहीं ज़्यादा शांति से खड़ा था। "ज्वालामुखी" सुनकर मैं कुछ ज़्यादा गुस्से में भरा हुआ-सा दृश्य कल्पना कर लेता हूँ, लेकिन असल में वह चुप था। जो पहाड़ जितना चुप होता है, उसमें उतनी ही ज़्यादा भव्यता होती है। हम पहाड़ की तलहटी में स्थित एक गर्म पानी के झरने (हॉट स्प्रिंग) में रुके, एक ऑर्गेनिक कॉफ़ी बागान और एक बाटिक संग्रहालय गए। मैंने सोचा कि यह कितना घिसा-पिटा पर्यटन है, लेकिन इन सारी घिसी-पिटी बातों को किसी और के भरोसे छोड़ देना हैरानी की हद तक आरामदेह था। हमारे ड्राइवर बूदी जी ऐसे इंसान थे जो जितना हो सके, उतनी बेहतरीन व्यवस्था के बारे में सोचते थे। यात्रा ऐसे ही लोगों के सहारे टिकी रहती है, यह सोचकर मन गहराई से भर आया।

और इस बार, जो मैं हर हाल में देखना चाहती थी, वह थे मंदिर और केचक नृत्य। केचक मैंने आज से करीब तीस साल पहले एक बार देखा था। उस समय मैं एक स्कूली छात्रा थी, और मैंने इसे बस "पर्यटन" के रूप में देखा था। मुझे लगता है कि तब यह मेरे लिए किसी विदेशी नृत्य जैसा एहसास भर था। लेकिन इस बार कुछ अलग था। संध्या के समय शुरू होने वाला यह खुला मंचन भव्य और लयबद्ध था, और सिर्फ पुरुषों की आवाज़ों से ही संगीत जन्म लेता चला जाता है। आवाज़ें एक-दूसरे पर चढ़ती जाती हैं, शरीर झूमने लगते हैं, और वहाँ का वातावरण भर उठता है।

यह कहना कि वे देवताओं से संवाद कर रहे हैं, इतने बड़े-बड़े शब्दों में कहा जाए तो थोड़ा झूठा-सा लगने लगता है। फिर भी, यह किसी साधारण तमाशे जैसा भी नहीं है। वे केवल पर्यटकों के लिए नाच नहीं रहे थे—ऐसा लग रहा था मानो वे अपनी आवाज़ों से किसी ऐसी चीज़ की रक्षा कर रहे हों, जो यहाँ बहुत-बहुत पहले से मौजूद है।

मैं एक पर्यटक हूँ, इसलिए बेशक मुझे यह नहीं पता कि वह "कुछ" आखिर क्या है। मैं बिना समझे ही वहाँ बैठा रहा। लेकिन मेरा शरीर अपने आप ही झूमने लगता है। आँखें बंद करके, कान लगाकर, मैं केचा की ध्वनि को अपने पूरे शरीर में समा रहा था।

अब जब सोचती हूँ, तो मेरे बचपन के गाँव में भी एक गाँव-मेला हुआ करता था। साल में एक बार, शेर-नृत्य की ज़िम्मेदारी वहाँ के स्थानीय प्राइमरी स्कूल के बच्चों की होती थी। बाँसुरी बजाने का काम मिडिल-ग्रेड के बच्चे करते थे, और ऊँची कक्षा के बच्चे शेर का नृत्य करते थे। कोई नोटेशन नहीं होता था—हमने कैसेट टेप में रिकॉर्ड की गई आवाज़ को बार-बार सुनकर उसे याद किया था। थोड़ी-बहुत गलती हो भी जाए, तो भी गाने में इतने सारे लूप होते थे कि तुरंत सँभल जाते थे। शायद अब भी मैं इसे बजा सकती हूँ, शायद। लेकिन जैसे-जैसे हाई स्कूल और कॉलेज व्यस्त होते गए, गाँव के साथ मेरे रिश्ते पतले पड़ते गए। मैं टोक्यो चली गई, और वह मेला जैसे किसी तरह से एक "पास हो चुकी" चीज़ बन गया। मैं अचानक सोचती हूँ कि अगर वह कोई अमूर्त सांस्कृतिक धरोहर होता, तो कैसा होता। शायद मुझे वह बुरा लगता। लेकिन शायद समय के साथ वह मेरे लिए गर्व की बात बन जाता। केचक की आवाज़ें सुनते हुए, मैं ऐसी ही बातें याद कर रही थी। सफ़र में जो कुछ मैंने देखा, जो आवाज़ें मैंने सुनीं, वे मेरे अपने गाँव की आवाज़ों से मिलती-जुलती जाने लगीं। विला में लौटी तो पूल के घूमते पानी की आवाज़ में कीड़ों की आवाज़ मिलकर रात के अँधेरे में गूँज रही थी। थोड़ी वाइन पीते हुए, आज की आवाज़ों के उस घेरे को याद करते हुए, मैंने अपने पति के साथ इस भरे-पूरे दिन को पीछे मुड़कर देखा। शायद जितना घिसा-पिटा सफ़र हो, उतना ही अनपेक्षित रूप से वह आपकी अपनी यादों से जुड़ जाता है। प्रवास जीवन रैंकिंग