बारिश का पूर्वानुमान एक पेड़ पर लटका हुआ है

बारिश के मौसम में हो ची मिन्ह शहर। मैं सुबह अस्पताल गया, अपना काम निपटाया और बाहर निकला। आसमान थोड़ा बादल छाया हुआ था, पर मैंने सोचा कि अभी भी ठीक होगा। बस उसी सोच के साथ चलने लगा ही था कि मैंने इसे पा लिया।

सड़क किनारे के पेड़ों पर लटके नीले, हरे, गुलाबी और बैंगनी रंग। ये मोटरबाइक के लिए रंगीन विनाइल रेनकोट हैं। अचानक आई बौछार में कभी-कभी बाइक सवार जल्दी-जल्दी इन्हें खरीदते हैं। बेहद पतला-सा विनाइल उत्पाद है, लेकिन एक भी हो तो बड़ी राहत मिलती है। हो ची मिन्ह सिटी में रहते हुए, यह मेरे लिए एक तरह का छोटा मौसम पूर्वानुमान बन गया है। जब सड़क किनारे रेनकोट बेचने वाला दिख जाए, तो समझ लीजिए, बस बारिश आने ही वाली है। यह शहर की तरफ से आया बारिश का संकेत है। लेकिन उस समय अभी बारिश शुरू नहीं हुई थी, और यह उम्मीद रखते हुए कि शायद मैं किसी तरह बच निकल पाऊँगी, मैं एक रेस्टोरेंट ढूँढ रही थी। दरअसल, मुझे बहुत ज़्यादा भूख लगी हुई थी! जिस जगह मैं गई, वह चिकन ओकोवा (चावल) की दुकान थी। वियतनामी में इसे "Xôi gà" कहते हैं।

दुकान के सामने, एक बड़े बर्तन में भरा हुआ चिपचिपा चावल। उसके बगल में, कतरा हुआ चिकन, सॉसेज, बटेर के अंडे और उबाले हुए ऑफल जैसे कई तरह के व्यंजन। जैसे ही ऑर्डर आता है, दुकान के कर्मचारी के हाथ बिना रुके चलते रहते हैं। प्लास्टिक की थाली में चिपचिपा चावल परोसते हैं, ऊपर से भरावन डालते हैं, सॉस डालते हैं, मुँह का स्वाद बदलने के लिए मूली-गाजर का अचार डालते हैं और ढक्कन बंद कर देते हैं。

उनकी कुशल हाथों की सफाई देखना भर ही आनंददायक है। शायद इसलिए कि यह मिशलिन गाइड में भी शामिल हुई दुकान है, यहाँ विदेशी पर्यटक भी काफी संख्या में आते हैं। दुकान के सामने रखी अकेली, छोटी सी टेबल पूरी तरह भरी हुई है। तो चलो, हमेशा की तरह टेकअवे लेकर किसी कैफे में जाकर खाते हैं। यही सोचकर मैं हाथ में सोइ (xôi) लिए चल पड़ा। लेकिन हाल ही में, हो ची मिन्ह सिटी के कई कैफे में बाहर से खाना लाने पर पाबंदी लगने लगी है। खासकर पर्यटकों से भरे इलाकों में, पहले की तरह, अगर आप सिर्फ कुछ पीने का ऑर्डर करते थे, तो आप खुले आम सामान अंदर ले जा सकते थे। लेकिन अब, दरवाज़ों और दीवारों पर खाना-पीना मना है की तस्वीरें लगी हैं। वह आज़ादी धीरे-धीरे काम नहीं कर रही है। हम संस्कृति के एक मोड़ पर खड़े हैं। चूंकि कोई रास्ता नहीं है, मैं अपना ज़ोइगर पकड़े हुए इधर-उधर घूमता हूँ। टपक। टपक। मुझे पता था यह आएगा। पहले की उन रंगीन बरसातियों की समझ सही थी। जब बारिश और तेज़ हो गई, तो फुटपाथ के सामने एक ठेला आ खड़ा हुआ। केले वाला!

बारिश से बचने के लिए, उन्होंने अपनी कार को सड़क पर चढ़ा दिया है। ठीक उसी वक्त पड़ोस की एक महिला कुछ खरीदने आई है, और वह दुकानदार से कुछ बातें कर रही है। दोनों ही मजे से हँस रहे हैं। तो मुझे यह समझ नहीं आ रहा कि यह बारिश से बचना है, खरीदारी है, या सिर्फ बातचीत है। इसकी सीमा बिल्कुल स्पष्ट नहीं है। यह किसी तरह एक बहुत सुंदर नजारा है, और मैं भी लगभग केले खरीदने लगा। नहीं, यह नहीं है। मैं बस अभी भूखा हूँ। और हाथ में, अभी तक न खाया हुआ ज़ोइगर भी है। अभी केला खरीदने का समय नहीं है। और फिर बारिश आख़िरकार तेज़ हो गई। ओह, अब और नहीं हो पा रहा। मैं नज़र आए एक कैफ़े में भाग गई। अगर बाहर का खाना ले जाने से मना कर दिया, तो तब सोचूँगी। पर यहाँ तो ठीक लग रहा है। आस-पास के लोग भी बेझिझक नट्स और बान्ह मी के थैले टेबल पर फैलाए बैठे हैं। मैंने हाल ही में चलन में आई फूलों की चाय (बिना चीनी वाली) एक ऑर्डर की, आख़िरकार, ज़ोइगर का ढक्कन खोलते हैं।

मुझे लगा कि इतना घूमने से यह ठंडा हो गया होगा, लेकिन स्टायरोफोम कंटेनर ने इसे अभी भी गर्म रखा। चिपचिपे चावल के ऊपर ढीले किए हुए मुर्गे का मांस खूब सारा है। इस बार, चूंकि मैंने आंतरिक अंग और अंडे की करी भी जोड़ी है, तो यह लगभग 40,000 वियतनामी डोंग है—करीब 240 येन। तले हुए प्याज की सुगंधि। और इसके अंदर मेरी उम्मीद से कहीं ज्यादा अचार की सब्जियां हैं। जहां चिपचिपे चावल और मांस भारी हो सकते हैं, यह खटास चीजों को बिल्कुल सही तरीके से हल्का कर देती है। हालांकि मैं भूखा था, लेकिन मुझे काफी संतुष्टि महसूस होई। बाहर, बारिश लगातार गिरती जा रही है। अस्पताल से लौटते समय, मैंने चिपचिपे चावल खरीदे। मैं खाने की जगह ढूंढते हुए चलता रहा। आधे रास्ते में, एक केले के विक्रेता ने मेरा रास्ता रोक दिया। एक कैफे में जहां मैं अचानक घुस गया, मैं दोपहर का खाना खाता हूं जबकि अपने अगले गंतव्य के रास्ते के बारे में सोचता हूं। बारिश अभी तक रुकने के लिए तैयार नहीं है। बस ऐसा ही एक दोपहर। बारिश के मौसम में हो ची मिन्ह सिटी आपको अपने गंतव्य तक सीधे नहीं चलने देती। वे भटकाव आश्चर्यजनक रूप से दिलचस्प निकलते हैं। प्रवासी जीवन रैंकिंग