सुबह की शुरुआत औरतों से होती है — छह बजे से पहले का बाज़ार —

भोर के बाद का बाज़ार पहले से ही पूरी तरह जाग चुका है। छह बजे भी नहीं हुए, फिर भी सब्ज़ियाँ पहाड़ की तरह ढेर हैं, मछलियाँ उछल रही हैं, और बर्फ़ पिघलने लगी है। सामने से गुज़रते ही आवाज़ें उड़ती हैं: "बहन, बहन, इधर आओ" "कुछ ख़रीद लो न" मनाने वाली नहीं—जोश भरी, पेट की गहराई से निकली आवाज़ें। मैं कभी-कभी बस ये आवाज़ें सुनने अपनी सैर बाज़ार की ओर मोड़ देती हूँ। मौसमी चीज़ें ढूँढने से ज़्यादा, इस सुबह की गर्माहट में नहाने। भोजनालय तैयारी में व्यस्त हैं, और बगल में एक दुकान खाने के बाद की कॉफ़ी और

क्या ही सुंदर दृश्य है~

और आज, मैं थोड़ा भीतर की ओर चली गई। ताज़ी सब्ज़ियों की गली पार करते ही हवा अचानक ढीली पड़ जाती है। चावल की दुकान शायद पुराने ग्राहकों से चलती है, इसलिए कुछ इत्मीनान-सा लगता है। दुकान के आगे कॉफ़ी की चुस्कियाँ, पास की दुकानों की औरतों के साथ गपशप। हँसी छलक रही है। तभी— एक बहन चुपचाप कंप्यूटर को ताक रही है। एक नीची चौकी पर बैठी है, माउस भी वैसी ही एक छोटी चौकी पर। बाज़ार के बीचोंबीच, एक लैपटॉप। थोड़ा बेमेल, पर अजीब तरह से जँचता हुआ।

जोश भरी आवाज़ें, और माउस की धीमी क्लिक। दोनों ही इस शहर की सुबह हैं। बाज़ार अपनी सुबह के बीचोंबीच है। मैं अब भी उसके किनारे पर खड़ी हूँ। प्रवास-जीवन रैंकिंग