उबुद के जंगलों की ओर — शोर के देश से (बाली द्वीप डायरी ②)

शोर, लोगों की आवाज़ें, और झिलमिलाती-चमचमाती रोशनी। मैं वियतनाम की शोरगुल भरी ज़िंदगी से बिल्कुल विपरीत जगह आ पहुँचा हूँ। बाली द्वीप के उबुद के जंगल में। शायद इसलिए कि वे पर्यटन के आदी हैं, इंडोनेशिया के लोग आपकी मौजूदगी को बहुत जल्दी स्वीकार कर लेते हैं। उनकी मुस्कान और अभिवादन में अविश्वसनीय रूप से अपनापन झलकता है। जब बिना किसी वजह के कोई आप पर मेहरबान होता है, तो मन अपने आप भर आता है। यह उम्र का असर है। शायद यही बात है।

ग्रामीण दृश्य, जल-मार्ग, खपरैल की छतें, लकड़ी के फ्रेम वाली खिड़कियाँ। कुत्ते बिना बंधे आज़ादी से इधर-उधर घूम रहे हैं। कुछ जगहें पुराने जापान या पुराने वियतनाम जैसी लगती हैं, और अजीब तरह से मन को सुकून देती हैं। लेकिन जगह-जगह छोटी-छोटी वेदियाँ हैं, जिन पर चढ़ावे रखे हुए हैं। उनके सजाने का तरीका देखकर, आह, यह तो विदेश है, यह सोचकर मैं वापस हकीकत में लौट आता हूँ। यह बाली है।

इंसान की याददाश्त कितनी धुंधली चीज़ होती है—जैसे-जैसे उम्र बढ़ती है, वैसे-वैसे वह सहूलियत के हिसाब से "अच्छी यादों" में बदलती चली जाती है। मेरी पहली विदेश यात्रा भी बाली द्वीप ही थी। कूटा बीच। विश्वविद्यालय की सामयिक परीक्षाओं को किसी तरह पार करके, आधी रात जागते हुए मैं हवाई जहाज़ में सवार हुआ। दोस्त के साथ थके-हारे जिस देनपासार हवाई अड्डे पर मैं उतरा, वहाँ एक अनोखी गंध थी। फूलों की खुशबू नहीं, बल्कि कुछ मछली जैसी लगी थी शायद। पर ऐसी गंध जो पहले कभी नहीं सूँघी थी। फिर भी, अब वह ठीक से याद नहीं है। जवान था, इसलिए बिना किसी डर के मैं बाली द्वीप पर धावा बोल बैठा था। कूटा बीच पहले से ही इतना पर्यटन-केंद्रित हो चुका है कि अगर जापान की जवान लड़कियाँ, स्कूल की छात्राएँ, साथ मिलकर घूम रही हों, तो जाहिर है उन्हें आवाज़ें भी लगती हैं। ऐसा दिखावटी और छिछोरा माहौल मुझे शुरू से ही पसंद नहीं था, और मैं जल्दी ही इससे ऊब गया। मुझे तो होटल में आराम से बैठकर किताब पढ़ना ज़्यादा अच्छा लगता था, और टूटी-फूटी भाषा में होटल के स्टाफ़ के साथ हँसी-मज़ाक करना कहीं ज़्यादा सुकून देने वाला था। खरीदने के लिए मेरे पास कुछ ख़ास नहीं था। बस टहलना, यही सब। जलान-जलान, टहलना-टहलना। ऐसे ही किसी पल में होटल के एक स्टाफ़ ने मुझे किराए की साइकिल के बारे में बताया। अनजान रास्तों पर बस पैडल मारते हुए, इधर-उधर घूमती रही। बिना गियर वाली और इतने सख्त ब्रेक कि संभालना मुश्किल—ऐसी साइकिल से जूझते हुए मैं ऊबड़-खाबड़ रास्तों पर चलती रही। खेतों-खलिहानों के बीच से भी हिचकोले खाती हुई गुज़री। उन दिनों जापानी लोग दुर्लभ थे, इसलिए लोग मुझ पर उंगली तक उठाते थे। जिस बेहद आलीशान होटल में एक गरीब छात्रा ठहरने का सपना भी नहीं देख सकती थी, उसके सामने चौकीदार ने मेरे साथ रूखा बर्ताव किया, और मैं जैसे भागते हुए वहाँ से चली गई। जो साइकिल मैंने उधार ली थी, उसकी सीट और हैंडल दोनों मेरे मुताबिक नहीं थे, और उन्हें ठीक करने की जद्दोजहद में मेरे पिछवाड़े में धीरे-धीरे दर्द होने लगा। और फिर मैं रास्ता भटक गई। गरमी लग रही है, भूख भी लगी है, और मन में एक अकेलेपन का डर भी है। तभी संयोग से मिली एक आइसक्रीम की दुकान से खरीदी हुई नारियल की आइसक्रीम इतनी स्वादिष्ट थी कि हैरानी हो गई। मेरी आँखें फटी की फटी रह गईं। शायद पर्यटन स्थल से दूर होने की वजह से वहाँ स्थानीय दाम थे, इसलिए वह बेहद सस्ती थी। मुझे ऐसा भी लगता है कि वह करीब दस येन की थी। बेशक, मेरी याददाश्त पर भरोसा नहीं किया जा सकता। उसमें एक खुशनुमा यादों की परत चढ़ चुकी है। लेकिन अपनी पहली विदेश यात्रा में जिस चीज़ ने मुझे सचमुच रोमांचित किया, वह यही किराए की साइकिल थी। मेरे नितंब की त्वचा पूरी तरह छिल गई, और होटल में पेट के बल लेटे हुए, "दर्द हो रहा है, दर्द हो रहा है" कहते हुए मैं अपनी सहेली के साथ हँसते-हँसते लोटपोट हो गई। बेतुकी, मगर एक अनमोल याद। मेरी पहली बाली यात्रा इसी तरह मेरे भीतर बसी हुई है। उस समय मैं उबुद तक नहीं पहुँच पाई थी, लेकिन बाली का आकर्षण उबुद में और भी गहरा होता जाता है। प्रवासी जीवन रैंकिंग