शहर की साँसें, सुबह की राह──लोग हैं, और बातचीत एक दृश्य बन जाती है

मेरा नॉस्टैल्जिया में डूबने का कोई इरादा नहीं है, फिर भी वियतनाम में रहते हुए कभी-कभी मुझे लगता है, "आह, यह उन दिनों के नज़ारे से थोड़ा मिलता-जुलता है।" यह पुरानी यादों की भावना से ज़्यादा, ऐसा एहसास है मानो किसी ने मेरी स्मृति के किसी कोने पर हल्के से दस्तक दी हो।

बाज़ार या दुकानों की गली से अलग, यानी आम-सी सड़क के किनारे भी, सुबह होते ही दुकान बन जाते हैं। जिस रास्ते से मैं हर सुबह गुज़रती हूँ, उसके कोने पर नोन ला पहने एक आंटी फल बेच रही होती हैं। चीज़ें ज़्यादा तो नहीं होतीं, लेकिन जापानी में कहें तो अमरूद जैसा फल (पर्सिमन), चकोतरा, सेब, अंगूर, और साथ में जैकफ्रूट जैसे दक्षिण-पूर्व एशियाई फल सजे रहते हैं। बस एक टोकरी पर गद्देदार चादर बिछाकर रखा हुआ यह मामूली-सा प्रदर्शन है, फिर भी ग्राहक ज़रूर आते हैं। एक-दूसरे का अभिवादन करते हुए, हँसते हुए बातें करते हैं। शायद यह कोई मामूली-सी बातचीत हो, लेकिन इसी तरह समाज से एक जुड़ाव, सचमुच वहाँ मौजूद रहता है। व्यस्त बाज़ार में भी, सुबह की भीड़भाड़ बीत जाने पर, मानो वे तुरंत अपने "मौज-मस्ती के समय" को ढूँढ़ लेते हों — वियतनामी शतरंज खेलते हुए पुरुष वहाँ नज़र आते हैं।

ऐसा नहीं है कि मैं खुद इसमें शामिल होना चाहता हूँ, पर इस तरह के खुशनुमा, इत्मीनान भरे नज़ारे के बीच से गुज़रते हुए किसी वजह से मन खुशी से भर जाता है। यहाँ वो माहौल नहीं है, जैसे "अरे, शतरंज-वतरंज छोड़ो और मेरे लिए ये सामान पैक करो," या "ये कितने का है? ज़रा ठीक से काम तो करो~।" पता नहीं दोनों में से कौन ज़्यादा माहिर है। क्या उनका मुक़ाबला कड़ा चल रहा है? पता नहीं वे किस बारे में बातें कर रहे हैं। भले ही मुझे उनकी भाषा समझ न आए, पर वहाँ एक साफ़, निर्मल हवा बहती-सी महसूस होती है — खुशियों से लबरेज़ ऊर्जा, कहूँ तो शायद यही ठीक रहे। या शायद यह भी सही नहीं… कॉलोनी के सामने वाली सड़क पर सुबह होते ही ठेले वाला टोफू-मिठाई बेचने वाला आ जाता है। गरम, मुलायम टोफू। यह वही डोउहुआ (टोफू पुडिंग) है जो पूरे दक्षिण-पूर्व एशिया में मिलता है। ठीक सामने एक कैफ़े है, और उसके ग्राहकों से भी ऑर्डर आते हैं। वियतनाम में कैफ़े के अंदर बैठकर बाहर का खाना खाना ठीक माना जाता है (हालाँकि आजकल कुछ जगहें अलग हैं) — यहाँ ऐसा उदार नियम है। वे एक-दूसरे की मदद करते हैं; दोनों की तरक्की हो तो अच्छा है। ठेले की छोटी-छोटी कुर्सियों पर बैठकर इधर-उधर की बातें करते लोग धीरे-धीरे जमा होने लगते हैं। तभी, अभी-अभी नींद से जागी, साइकिल पर सवार एक महिला बेख़्याली में खिंची चली आती है और टोफू की मिठाई ख़रीद ले जाती है।

यह कोई खास जगह नहीं है। फिर भी, ऐसी जगह जहाँ लोग यूँ ही गपशप कर सकें, और किसी धुन को गुनगुनाने की तरह सहजता से इकट्ठा हो सकें, ऐसी जगहें जगह-जगह, अपने आप ही मौजूद हैं। प्रवास जीवन रैंकिंग