コンカフェ・バックダン店:午後、韓国語で道を尋ねられました

今週これで3回目、「Cong Ca Phe Bach Dang ka?」と聞かれた——40歳くらいの女性がTran Phu通りの角に立って、手にはNaverマップを開いたスマホを持っていた。 私が川岸の方を指さすと、彼女は頭を下げてお礼を言い、スーツケースを引きながら去っていった。 その瞬間、私は気づいた。あの小さなカフェはもうダナンの若者たちのたまり場ではなく、この街を訪れるすべての韓国人ツアーの旅程に組み込まれたチェックポイントになっていたのだ。

それでその日の午後、私も立ち寄ってみた。チェックインするためじゃなく、韓国からのお客さんが5時間も飛行機に乗ってここまで来て、それでもどうしてもあの2階に座ってハン川を眺めたがるのか、その理由を確かめたかっただけだ。

木の階段は狭くて急で、一段一段が古い共同住宅そのままにギシギシと軋む。 上がるとすぐに、薄いオリーブグリーンの壁が目に飛び込んできて、棚には初期型のラン・ドン(Rạng Đông)ラジオがいくつか並び、手描きのプロパガンダポスター、そして砂糖とスプーンを入れたバッチャン焼きの陶磁器の器が置かれています。 私にとって、これは母の思い出だ。隣の席に座る二人の韓国人女性にとっては——グラスを360度回して写真にちょうどいい光を探している彼女たちにとっては——これこそ彼女たちが探し求めていた本物の「ヴィンテージ・ベトナム」なのだ。

薄めたコーヒーでもなければ、サイゴン風の甘いスムージーでもない——凍るように冷たく、ココナッツの濃厚なコクがあり、甘さが勝ちそうになった瞬間にコーヒーの苦みがぐっと押し寄せてくる。

ココナッツコーヒー(コッ・ズア・カフェ)を注文した。65,000ドンで、屋台の4倍の値段だけど、最初の一口が舌に触れた瞬間、その理由がわかった。スプーンで食べるタイプ。5分で完食した。もう一杯頼みたかったけど、寝られなくなるとわかっていた。

私はさらに一時間近く座っていた、何も読まず、何もせずに。周りには六つのテーブル:韓国人が四組、ベトナム人が一組、そして西洋人のカップルが一組。 すれ違うスタッフが「감사합니다」と言えて、バーカウンターにはKakaoPay対応のカードリーダーがすでに用意されている——小さなディテールだけれど、この店がどんな客層に向けて営業しているのかを物語っている。 あるとき、韓国人の女性ガイドが12人を連れて来て、みんな並んで注文し、ドラゴンブリッジが見える窓際でグループ写真を撮ってから、ちょうど30分後に出て行きました。ガイドは何度も時計を指で叩いていました。 グループ全員がバスに乗った。テーブルが空いていた。別のテーブルが入ってきた。

帰る前に、1階の服の棚に立ち寄った。コンのロゴがプリントされたキャンバス地のトートバッグが180,000ドンだった。韓国人のお客さんが3人買っているのを見かけたが、3人とも軍緑色を選び、誰も茶色は選ばなかった。もしかしたらInstagramでみんながその緑色を持っているのを見たのかもしれない。

このカフェが特別なのは、ダナンで一番美味しいコーヒーを出しているからではありません——もっと美味しい店はたくさんあります。特別なのは、もともと持っていなかった記憶の一片を、人々に売っているからです。そして、みんな嬉しそうにそれを買っていくのです。

📍 96–98バクダン通り、ハイチャウ区、ダナン · 🕐 07:00～23:30 · ☕ ココナッツコーヒー 65,000ドン · 💡 ハン川が見える窓際席をご希望の方は15時までにお越しください。