베트남에서 같은 접시를 20장 사야 한다는 난제

남편 회사에서 쓸 접시를 사러 시장에 갔다. 직원이 늘어나서 다 같이 점심을 먹는 일도 많아졌기 때문이다. 매번 종이 접시를 쓰고 버리는 건 아깝다. 그래서 씻어서 여러 번 쓸 수 있는 저렴한 플라스틱 접시를 찾아보기로 했다. 어느 날, 시장에서 찾은 플라스틱 접시의 색이 마음에 들었다. 로터스 블루와 망고 옐로.

이 색 정말 예쁘네~" 그렇다면 똑같은 걸로 갖추자며 남편이 부탁을 했다. "큰 접시, 로터스 블루로 20장." "작은 접시, 망고 옐로로 20장." 딱, 그것뿐이었다. 일본이라면 홈센터에 가서 5분이면 끝날 일. 그런데 그렇게 되지 않는 게 바로 베트남. 지난번에 샀던 곳과 같은, 시장의 주방용품 매장에 가서, "이거랑, 이걸 20장씩 갖고 싶어요." 견본을 들고 가서 보여주며 말하니, "OK! 알았어, 꺼내올게!" 라고 하는 가게 주인 아저씨. 이걸로 끝인가 싶었더니, 그다음이 길었다. 아저씨가 고개를 갸웃했다. 재고가 부족한 모양이었다. 선반 안쪽을 뒤진다. 상자를 연다. 다른 묶음을 가져온다. 게다가 옆 가게에까지 말을 건넨다. 정신을 차려보니, 나보다 아저씨가 더 진지해져 있었다. "잠깐만 기다려." 그렇게 말하면서 접시가 계속해서 나온다. 쥐똥까지 함께 발굴되는 지경에 이르렀다…

그런데 재미있었던 것은, 같은 색이어야 하는데 미묘하게 다르다는 점이었다. 로터스 블루라고 생각했더니 초록이 조금 강하거나, 파랑이 강하기도 했다. 망고 옐로라고 생각했더니 레몬색이거나, 해바라기색이기도 했다. 무늬도 다르다. 모양도 조금 다르다. 포개어 보면 높이도 다르다. 정말 같은 시리즈인지 의심스러울 정도였다. 그래도 아저씨는 "봐, 똑같잖아" 하는 자랑스러운 표정으로 늘어놓는다. 이쪽도 보고 있으니 감각이 이상해지기 시작한다. 멀리서 보면 같아 보이기도 한다. 하지만 손에 들고 보면 역시 다르다. 그런 실랑이를 몇 번이고 반복했다. 예전부터 들어왔다. 베트남에서는 색 맞추기가 어렵다고. 반신반의했지만, 이날 확실히 알게 되었다. 정말이었다. 마음에 드는 것을 발견하면 그 자리에서 산다. 베트남 생활 선배들이 입을 모아 말하는 이유를, 이날 확실히 알게 되었다. 같은 물건은 다음에 왔을 때는 이미 없다… 는 경우가 많다. 결국 시장 안을 몇 집이나 돌아다니며 모은 접시는 58장. 이제 조합을 알 수 없게 되어서, 모양과 색이 비슷한 것을 한데 모아 샀다. 가격은 165,000동. 일본 엔으로 하면 1,000엔 정도. 한 장에 17엔 정도. 바가지 씌우지 않는 시장 가격은 고맙다.

집으로 가져와 씻어서 늘어놓아 보았다. 자세히 보니 미묘하게 색이 다르다. 형태는 세 종류 정도로 미묘하게 다르다.

테두리에 무늬가 있기도 하고 없기도 하고, 높이가 다르기도 하고. 그런데 전체적으로는 신기하게도 나쁘지 않다. 어딘가 자유로움이 느껴진다. 조금씩 다른 접시가 늘어선 풍경에는, 시장의 공기가 남아 있다. "같은 걸로 스무 장씩 주세요." 그런 간단한 주문에서 시작된 쇼핑이었는데도 완전히 똑같이 맞춰지지는 않았다. 조금씩 제각각.

그래도 묘하게 베트남스러워서 마음에 든다. 이주 생활 랭킹