35,000동(약 210엔 정도)으로 행복해질 수 있는 점심밥

점심은 어떻게 할까. 그런 생각이 드는 날이 참 많다. 일이나 볼일이 계속 이어지다 보면, 나 혼자를 위해 부엌에 서는 게 왠지 귀찮게 느껴지는 날. 호치민의 낮은 덥고, 냉장고를 열어놓고 "음……" 하고 고민하는 사이에, 요리할 의욕은 제로가 되어버린다. 그럴 때 의지가 되는 것이 동네의 대중식당. 베트남에는 Cơm bình dân(꼼 빈 전)이라 불리는, 가정식 반찬들을 죽 늘어놓은 서민적인 식당이 있다.

【매일 20종류 안팎의 반찬이 쭉 늘어서 있다!】 가게 앞에는 커다란 알루미늄 통들이 늘어서 있고, 그 안에는 생선조림, 볶음 요리, 튀김, 채소 요리가 가득 담겨 있다. 그 옆에는 매일 다른 국이 담긴 큰 솥이 있고, 또 그 옆에는 밥솥까지 두 개나 놓여 있다. 가게 안쪽에는 작은 플라스틱 의자와 테이블도 있어서, 그 자리에서 바로 먹고 가는 사람도 많다. 큰 곳은 스테인리스 테이블이 있고, 다 같이 뒤섞여서 먹는 스타일이에요. 이런 대중식당은 호치민 거리에 정말 많이 있어요. 다만, 달콤짭짤한 맛이 강한 가게도 있고, 북부 스타일에 가까운, 조금 짠맛이 도드라진 가게도 있어요. 반찬을 늘어놓는 방식도, 기름을 쓰는 방식도, 국물 맛도 가게마다 상당히 달라요. 그래서 자신이 좋아하는 가게를 찾으려면, 이리저리 돌아다니며 먹는 수밖에 없다. 우리 동네 근처에도 대여섯 곳이 있어서, 이것도 취향에 따라 골라 다닌다. 하지만 자주 가게 되는 곳은 바로 이 가게다.

이름은 없습니다. 지도에도 표기되어 있지 않습니다. 초등학교 근처에 있습니다. 아침 8시쯤 되면, 반찬이 잔뜩 진열됩니다. 그래서 아침 식사라기보다는, 점심을 위해, 런치용으로 만드는 가게입니다. 아버지와 어머니, 가족이 함께 꾸려가는 작은 식당. 어머니는 특별히 붙임성이 좋은 건 아닙니다. 라기보다, 거의 웃지 않습니다. 그런데 담담하게 일하는 모습이 왠지 장인 같다. 묵묵히 밥을 담고, 차례차례 반찬을 담으며, 손을 멈추지 않는다. 점심때가 되면, 단골인 듯한 손님들이 잇따라 찾아온다. 뭐니 뭐니 해도, 이 가게는 반찬 종류가 많다. 돼지고기와 달걀 조림, 생선 매콤달콤 조림, 튀긴 생선 토마토 조림, 골뱅이 조림, 죽순과 돼지고기 볶음조림, 새우 어장 조림, 튀긴 두부 토마토 조림…… 오늘은 이걸로 해야지, 하고 마음먹고 가도 도중에 대개 마음이 바뀌어 버린다. 아저씨가 이거 추천이에요, 하고 씩 웃으며 말하면 나도 모르게 그만 사버리고 만다. 정말이지, 마음가짐을 바꾸면 백화점 지하 식품매장이나 다름없다. 이날은 닭튀김과 여주 계란볶음으로 정했다. 닭튀김은 느억맘으로 밑간이 확실히 배어 있어서, 고기 속까지 감칠맛이 스며들어 있었다. 허벅지살 부분을 사용한 것인지, 살이 통통하고 씹는 맛이 있다. 게다가 한 조각이 어른 손바닥만 한 크기로 커다랗다! 살짝 스파이시한 느낌도 있어서, "어라, 이거 좀 켄터키(KFC) 느낌 나는데" 라고 생각하면서 먹게 된다.

【집에서 그릇에 옮겨 담으면, 근사한 점심이 돼요】 여주 계란볶음은, 이 가게에 오면 꽤 높은 확률로 시켜버리는 메뉴. 일본에서 만드는 맛과 놀라울 정도로 비슷해서 편안해요~. 조금 다른 점은, 베트남 여주는, 일본 것보다 표면의 울퉁불퉁함이 적고, 매끈매끈하다는 것. 그만큼, 쓴맛도 부드럽다. 연한 초록빛 여주와, 계란의 노란빛. 이 색깔의 조합을 보는 것만으로도, 행복해지는 이유. 이것만으로도 밥이 술술 넘어가는 저의 단골 반찬입니다. 이 가게, 남성 손님이 많아요. 왜냐하면, 싸고, 빠르고, 맛있고, 양이 많거든요. 메인 요리 1개와 채소로 약 35,000동 정도. 메인을 2개로 해도 40,000동부터. 게다가 국도 나와요. 고추도 넣어 줘요. 밥이 케이스에 꽉꽉 눌러 담겨 있어요.

【여기에 젓가락과 숟가락도 딸려서 대략 210엔】 나는 다 못 먹어서 두 번에 나눠 먹기도 한다. 이런 대중 식당, 관광지에도 많이 생기고 있다. 깨끗하고 들어가기 편해서, 여행자에게는 안심이 될 거라 생각한다. (다만 가격은 베트남의 제대로 된 레스토랑 수준일 때도 있으니 주의하세요) 로컬 대중 식당에는 삶의 온기(김)가 있다. 손가락으로 가리키며 주문하고, 비닐봉지에 담아 받아서, 뜨거울 때 그대로 집으로 가져옵니다. 반찬만 사서 저녁 식사로 돌리기도 해요. 이런 평범한 베트남 가정식 식당 덕분에 저는 여러 번 도움을 받았습니다. 【가게 정보】 ＊Cơm bình dân, 이름은 따로 없습니다. ＊주소는 이곳입니다 (일식집 '아테야(肴ヤ)' 옆, 초등학교 맞은편) 50 Mê Linh, Thạnh Mỹ Tây, 호치민 ＊13시가 지나면 상품 수가 줄어들며 폐점 준비에 들어갑니다. 이주 생활 랭킹