36도. 그런데도 뜨거운 생선 국수.

36도. 한낮이 지난 호치민은, 이미 '덥다'를 넘어서, 아프다. 바깥 공기 자체가 온몸을 찌르고, 신호를 기다리는 것만으로도 지글지글 소리가 날 정도. 그런데, 하필 그런 날에, 왜인지 먹고 싶어지는 국수가 있다.

생선 수프. 그것도 엄청 뜨거운 거. 면은 포도 분도 아니고, 반다. 얄팍하고 납작한 쌀국수인데, 매끈하다기보다는, "스르르" 목구멍으로 미끄러져 내려가는 그런 거예요. 일본의 키시멘보다 폭은 좁고, 아무튼 얇디얇아요. 가벼워요. 그런데 담백할 거라고 생각하게 해놓고, 속에 든 생선이 확 옵니다. 흰살생선을 튀긴 카로(cá rô, 어뢰라는 뜻이에요). 가물치 살을 튀겨 볶은 것과, 어육을 갈아 사츠마아게(어묵)처럼 만든 것(츠미레인가) — 이렇게 두 종류가 들어 있어요. 여기 건 작게 다져져 있는데, 표면은 고소하고 바삭바삭~ 속은 폭신하고 기름기가 "쥬르릉" 하고 배어 나와요. 작아도 존재감 있는 감칠맛, 그런데도 느끼하지 않은 건 딜을 잔뜩 둘러놓았기 때문이에요. 이 "생선＋딜" 조합이 놀랍도록 무더운 날에 잘 어울려요. 일본에서 복날(토용의 축일)에 장어를 먹는, 그런 느낌과 비슷해요.

【킨칸(금귤)을 짜 넣으면 상큼함이 더해져요】 게다가 반가운 건 곁들여 나오는 채소예요. 차조기와 상추가 듬뿍. 그리고 따로 접시에 나오는 것이 데친 푸른 나물인데, 맛이 미나리예요. 이 특유의 산나물 같은 푸른 나물(미나리)이 이 생선탕에 정말 잘 어울려요. 게다가 식탁에 늘 놓여 있는 조미료도 여느 곳과는 다른 게 있어요. 대개는 마늘 슬라이스를 식초에 절인 것과, 고추가 듬뿍 든 라유죠. 그런데 여기에는 죽순 절임이 병에 담겨 놓여 있어요. 다시 말해 마음껏 올려 먹고, 마음껏 먹을 수 있는 거예요. 채 썬 죽순을 식초와 고추로 절여 놓았을 뿐인데,

【면 위에 가볍게 올려져 있는 것은 죽순 고추 무침입니다】 이를 중간에 넣으면, 아삭아삭하고 가느다란 죽순의 싱그러운 향과 고추 식초의 약간 발효된 독특한 식감이 스프가 여름 햇살을 튕겨내는 듯한, 짜릿하고 상쾌한 깨어남을 선사합니다. 새콤하고 약간의 쌉쌀한 맛도 있지만, 매콤해서 땀이 나는데도 젓가락을 멈출 수 없습니다. (언젠가 이것만 따로 구매하고 싶네요) 그나저나 더울 때 뜨거운 것을 먹는 것은 베트남에서는 상식입니다. 하지만 일본에서는 히야시츄카, 자루소바, 레이멘, 소멘이 여름의 단골 메뉴죠. 일본에서 일하던 시절, 여름이 되면 항상 식욕이 떨어지곤 했습니다. 그래도, 무엇이라도 먹어야만 했습니다. 그럴 때면, 대개 소면을 삶았습니다. 얼음을 두세 개 띄운 큰 접시에 억지로 시원함을 더하곤 했죠. 묘가, 파, 생강. 가끔은 고등어 통조림을 섞기도 하면서. 채소를 먹는다기보다, 양념으로 몸을 깨우고 있었다는 느낌이 듭니다. 베트남의 경우는 어떤가 하면, 우기 전의 엄청난 무더위 속에서도 뜨거운 면을 먹고 있습니다. (즉, 일 년 내내) 땀을 흘리고, 허브를 씹으며, 뜨거운 국물을 마십니다. 몸속에서부터, 다시 한번, 장기라는 신체를 움직이게 하는 것 같습니다. 오늘도 36도가 넘습니다. 땀을 뻘뻘 흘리며 먹은 반카(생선 국수)에 대만족입니다. 가게를 나와 오토바이를 달립니다. 방금 전까지 쏟아지던 땀이 바람에 싹 씻겨 내려갑니다. 그래, 바로 이거지, 더울 때 뜨거운 것을 먹는 것. 호치민의 여름, 이것이 몸이 기억하는 더위예요. 【가게 정보는 여기】 BÚN CÁ SONG VỊ 52 Tân Cảng, Phường Thạnh Mỹ Tây, TP. HC *면은 분(Bún)으로 선택 가능합니다 (스프가 소진되면 종료될 수 있음) *5만 VND~ *오토바이 주차 가능 이주 생활 랭킹