꽁 카페 박당: 오후에 누군가 한국어로 길을 물어봤어요

이번 주 들어 세 번째로 "Cong Ca Phe Bach Dang ka?"라는 질문을 받았다 — 40대쯤 되어 보이는 한 여성이 Tran Phu 거리 모퉁이에 서서, 손에는 네이버 지도를 켠 휴대폰을 들고 있었다. 내가 강가 쪽을 가리키자, 그녀는 고개를 숙여 감사 인사를 하고는 캐리어를 끌고 떠났다. 바로 그 순간 깨달았다. 그 작은 카페는 더 이상 다낭 젊은이들의 아지트가 아니라, 이 도시를 지나는 모든 한국인 투어 일정에 반드시 들어가는 체크포인트가 되어 있었다는 것을.

그래서 그날 오후 나도 들러봤다. 체크인을 하려는 게 아니라, 한국 손님들이 5시간이나 비행기를 타고 여기까지 와서도 굳이 그 2층에 앉아 한강을 바라봐야만 하는 이유가 뭔지 보고 싶어서였다.

나무 계단은 좁고 가파르며, 한 칸 한 칸 밟을 때마다 오래된 아파트 특유의 삐걱거리는 소리가 난다. 올라가자마자 연한 올리브그린 벽이 눈에 들어오고, 선반에는 초창기 랑동(Rạng Đông) 라디오 몇 대가 진열되어 있으며, 손으로 그린 선전 포스터와 설탕과 숟가락을 담은 밧짱 도자기 그릇들이 놓여 있습니다. 나에게는 이것이 어머니에 대한 추억이다. 옆 테이블에 앉아—사진을 찍기 위해 딱 맞는 조명을 찾으려 잔을 360도 돌리고 있는—두 한국 여성에게는, 이것이 바로 그들이 찾던 진짜 "빈티지 베트남"이다.

묽은 커피도 아니고, 사이공식 달콤한 스무디도 아니다 — 살얼음처럼 차갑고, 코코넛의 진한 고소함이 가득하며, 단맛이 이길 것 같은 바로 그 순간 커피의 쓴맛이 확 치고 올라온다.

코코넛 커피(꼿 즈어 카페)를 주문했다. 65,000동으로 길거리 가게보다 네 배나 비쌌지만, 첫 숟가락이 혀에 닿는 순간 왜 그런지 이해가 됐다. 숟가락으로 떠먹는 방식이다. 5분 만에 다 먹어치웠다. 한 잔 더 시키고 싶었지만 그러면 잠을 설칠 걸 알고 있었다.

나는 한 시간 가까이 더 앉아 있었다, 아무것도 읽지 않고, 아무것도 하지 않은 채. 내 주위에는 여섯 테이블이 있었다: 한국인 네 테이블, 베트남인 한 테이블, 그리고 서양인 커플 한 테이블. 지나가는 직원이 "감사합니다"라고 말할 줄 알고, 바 카운터에는 카카오페이를 지원하는 카드 리더기가 이미 준비되어 있다 — 작은 디테일이지만 이 가게가 어떤 손님들을 상대하고 있는지 모든 것을 말해준다. 한번은 한국인 여성 가이드가 12명을 데리고 와서, 다들 줄을 서서 음식을 주문하고 드래곤 브릿지가 보이는 창가에서 단체 사진을 찍은 뒤, 정확히 30분 만에 떠났어요. 가이드는 계속 시계를 톡톡 두드리고 있었습니다. 일행 모두가 버스에 탔다. 자리가 비어 있었다. 다른 테이블이 들어왔다.

집에 가기 전에 1층 옷걸이 쪽에 잠깐 들렀다. 콩(Cộng) 로고가 프린트된 캔버스 토트백이 18만 동이었다. 한국인 손님 세 명이 사고 있는 걸 봤는데, 셋 다 카키 그린 색을 골랐고 브라운 색을 고른 사람은 아무도 없었다. 아마 인스타그램에서 다들 그 초록색을 들고 있는 걸 본 모양이다.

이 카페가 특별한 이유는 다낭에서 가장 맛있는 커피를 팔기 때문이 아니에요 — 더 맛있는 곳은 얼마든지 있거든요. 특별한 이유는, 원래 가지고 있지도 않았던 추억의 한 조각을 사람들에게 팔았기 때문이에요. 그리고 사람들은 그걸 아주 즐겁게 사갑니다.

📍 96–98 박당, 하이쩌우, 다낭 · 🕐 07:00 – 23:30 · ☕ 코코넛 커피 65,000동 · 💡 한강 뷰 창가 자리를 원하시면 오후 3시 전에 방문해 주세요.