다낭에는 높이 67미터의 나침반이 있습니다

일주일 내내 비가 내린 뒤, 오늘 아침 하늘이 살짝 개었다. 그리고 다낭 사람들이 가장 먼저 고개를 들어 찾는 것은 태양이 아니다. 바로 그분이다.

선짜 곶에 있는 레이디 부다 불상은 높이 67미터로, 폭 35미터의 연화대 위에 서 있으며 등은 산에 기대고 얼굴은 바다를 향하고 있습니다. 2004년부터 2010년까지 세워졌습니다. 불상 내부에는 17개 층이 있습니다. 이 숫자들은 누구나 사원 입구에서 읽을 수 있습니다.

하지만 사찰 문에는 적혀 있지 않은 것이 하나 있습니다. 이 도시에서 그녀는 나침반이라는 것입니다.

미케에서 논느억까지, 해변 어디에 서 있든 그녀가 보이면 자신이 북쪽을 바라보고 있다는 것을 알 수 있습니다. 한강을 따라 걷다가 줄지어 선 집들 뒤로 관음상이 모습을 드러내면, 바다 쪽으로 가고 있다는 걸 알 수 있어요. 처음 오셔서 아직 길을 잘 모르시는 분은 한 가지만 기억하시면 됩니다. 그분이 계신 곳에 바다가 있고, 산은 그분의 등 뒤에 있습니다.

어부들에게는 길을 알려 줄 사람이 필요 없습니다. 바구니배는 아직 날이 밝기 전에 바다로 나가 하늘이 막 밝아올 무렵 돌아오는데, 뱃머리를 해안 쪽으로 돌리면 가장 먼저 눈에 들어오는 것이 언덕 위의 하얀 표지입니다. 예전 세대는 산봉우리를 보며 돌아왔습니다. 지금 세대는 그분을 보며 돌아옵니다.

두 개의 해변, 두 가지 생업, 불과 몇 킬로미터 떨어져 있지만 — 올려다보는 이정표는 하나입니다.

지난 며칠간 비가 내리는 동안, 그분이 사라졌다. 구름이 선짜 산 중턱까지 내려앉아 곶 전체가 잿빛 속에 잠겼고, 해변에서 바라보면 물과 안개만 보일 뿐이었다. 도시는 그 이정표를 잃었고, 사람들은 자신이 생각했던 것보다 그것을 더 그리워하고 있었음을 깨달았다.

오늘 아침 관음보살님이 다시 모습을 드러냈다. 흐릿하지만, 비가 약해졌다는 걸 알 수 있을 만큼은 선명하게. 예보에 따르면 주중부터는 이슬비만 내리고 다시 해가 뜬다고 한다. 다낭에서는 일기예보를 볼 필요가 없다. 선짜를 올려다보고 관음보살님이 보이면 날씨가 맑아지고 있다는 뜻이다.

하지만 직접 올라가 그녀의 발치에 서서 거꾸로 바라보면, 반대의 모습이 보입니다. 하이반에서 응우한선까지, 도시 전체가 하나의 호 안에 쏙 들어와 있습니다. 그녀는 모든 것을 봅니다. 그리고 모든 것이 그녀를 봅니다.

선짜에는 일찍 올라가세요. 길에 주의해야 할 곳이 몇 군데 있는데, 여기에 적어 두었어요. 산기슭의 한적한 해변들은 이 글에 있어요.

사진: Contributeur2019, Christophe95, Alexkom000, CEphoto/Uwe Aranas — Wikimedia Commons.