푸꾸옥에 흠뻑 빠진 4일간, 여행의 새로운 이정표 (Ho 씀)

푸꾸옥 섬에서 느긋하게 보낸 연말연시. 딱히 특별한 걸 한 건 아니에요. 식물에 둘러싸인 코티지에 묵으며 책을 읽거나 수영장에 둥둥 떠 있거나.

인터넷 정보로 찾아낸 관광지에 가서 마음 내키는 대로 즐긴 바이크 드라이브. 활동적으로 보일지 모르지만 돌이켜 보면 하루에 한 가지 일을 했을 뿐이에요. 젊었을 때는 여기도 저기도 다 가고, 그 유명한 가게에도 꼭 가야지, 그랬었는데 말이죠. 그냥 왠지 마음이 가는 일을, 그날그날 하자, 그런 여행이었어요. 10개월 만의 부부 여행, 그 계기는 너무 바쁜 일상에서, 조금 벗어나고 싶다~ 하는 거였죠. 결과적으로 코티지에 틀어박혀 일에 집중하게 된 적도 있었지만, 그래도 여느 때와 다른 아침이 찾아왔어요. 코티지의 베트남인 스태프들의 정겨운 미소를 마주하기도 하면서요.

크게 자란 식물의 잎사귀 그늘 사이로 비쳐 드는 햇살은, 대비는 선명하지만 의외로 부드럽기도 하고,

돌바닥을 쓰는 청소 소리는 마음을 무척 차분하게 가라앉혀 주었다. 자라고 있는 나무를 베지 않고 살려 둔 발코니는 나무의 온기를 느끼게 해 주었고, 한밤중에 데굴 하고 떨어지는 나무 열매에 깜짝 놀라기도 했다. 분명 이거 아세롤라겠지~ 하고 마지막 날에야 문득 깨닫기도 하고.

낮에 아무도 없는 수영장에서는 장난스럽게 뛰어들기도 하고, 잠수 놀이도 마음껏 할 수 있었어요. 수영장 벽에 기대어 바로 옆의 땅을 멍하니 바라보는 것도 참 좋은 시간이었죠.

말끔히 정리된 공터 안쪽에, 계획이 무산되기라도 한 건지 짓다 만 건물이 폐업한 호텔처럼 되어 덩그러니 외로이 서 있었다. 언젠가 완성되는 날이 오기는 할까. 밤마다 저곳에 몰래 숨어드는 사람이 있는 건 아닐까. 구름의 모양이 변해 가듯, 온갖 망상이 뭉게뭉게 피어올랐다가는 사라져 갔다. 낯선 골목길로 문득 들어서니, 이거야말로 바로 그 베트남! 하고 감탄할 만한 색채의 카페와 마주치기도 하고.

유리가 끼워져 있지 않은 창문은

바람을 느끼는 게 엄청나게 기분 좋다는 걸 알게 됐어요. 손으로 쓴 팝 간판들이 빼곡히 몰려 있는 것도 왠지 사람 냄새 같은 걸 느끼게 하고요.

이른바 절경이라든가, 맛있는 것들을 찾아다니는 것도 좋지만, 평범한 쌀국수를 후루룩 들이키면서…

아직 다듬어지지 않은 길을 밟으며

몸속에 감각만이 서서히 스며들어 간다 거창하지 않아도 좋으니 산책을 조금 늘린 것처럼 비틀비틀 방황하면서 다른 땅의 냄새, 소리, 공기를 느끼는 시간이 사람의 삶에는 무척 소중한 것이구나 하고. 코로나로 자유롭지 못한 지금이기에 더욱 느낀 사치스러운 시간 이주 생활 랭킹