판티엣에서 드라이브 (Ho 씀)

2021년 뗏(설날) 비망록 호텔 체크인을 마치자마자 곧바로 준비한 것이 렌탈 바이크. 호텔 근처에 제휴한 렌탈 가게가 있어서 소개받았어요. 호텔과 엎어지면 코 닿을 거리에 있는 가게에서 활기 넘치는 아저씨가 오셨어요. 큰 목소리로~~~ 이 바이크야~ 하는 느낌. 햇볕에 그을려서, 누군가를 닮았네~~~ 하고 생각했더니, 젊은 시절의 우메미야 다쓰오.

타츠 씨와 대여 일수와 가격 협상. 하루 750엔 정도

돌아갈 때 호텔에 열쇠 반납해줘~ 그럼 즐겁게 놀다 와~!! 같은 라틴계 특유의 느긋하고 좋은 느낌. 그 후로 가게 앞을 지날 때면, 오토바이 아저씨랑 "안녀엉~~" 하고 서로 인사를 주고받는다는, 알 수 없는 재밌는 규칙까지 생겼어요. 우리가 달리는 모습을 발견하면 두 손을 빙글빙글 흔들어 주고, 해먹에 누워 있을 때도 자기 가게 오토바이가 지나가면 반드시 알아챈다는. 자, 그냥 정처 없이 털털 달려볼까~ 하고 출발. 남편 Sei가 학생 시절에 찾았던, 최고의 느억맘을 만난 도시. 2년 전, 그 느억맘의 맛을 찾아 달렸던 도시. 코로나로 문을 닫은 가게도 많지만, 도로가 정비되어서 코로나가 끝난 뒤엔 분명 많은 외국인들로 북적일 것 같아요. 풍경을 만끽하며 달리고 있는데, 남편 Sei가 "큰일 났다~~ 기름 넣어야 해!"라고. 오랜만의 판티엣이라, 그만 신이 나서 너무 멀리까지 털털 달려버렸나 봐요. 얼른 짐칸에 탄 채로 주유소 검색. 구글 지도에 표시되는 GS 마크는… 꽤 멀었어요. 남편 Sei가 "오오~~~ 못 버틸지도 몰라. 만물상 같은 데서 페트병에 기름 넣어서 파는 가게가 있으니까, 한번 찾아볼까~" 그래요, 구글 지도에는 존재하지 않는 작은 기름 판매점이 있는 게 바로 베트남. 곤란할 땐 페트병 기름. 달리다 보니… 어라, 저기 기름 파는 거 아니야?

모르면 그냥 지나칠 것 같은 작은 포장마차 같은 것. 오토바이 헬멧이 살짝 걸려 있는 게 왠지 주유소 같은 느낌. 페트병 휘발유, 여기 있는 거 아냐? 가까이 가봤더니, 아니 페트병은커녕 호스가 있어~~ 제대로 된 주유소!! 노즐 있는 주유소! 주인은 아주머니. 가득 채워주세요! 하고 부탁했더니 익숙한 손놀림으로 주유해 주셨다.

제법 그럴듯하죠~ 이걸로 다시 토독토독 출발! 달려보니 길 곳곳에 작은 주유소가 있더라고요. 낯선 동네를 달리는 즐거움을 실감했어요. 이주 생활 랭킹