카직 — 미선과 호이안에 남기로 선택한 폴란드인

호이안 구시가지를 다 지나면, 조용한 한 모퉁이에 긴 수염을 기른 한 남자의 얼굴을 새긴 돌 기념비가 서 있다. 베트남 사람이 아니다. 명판에는 이렇게 적혀 있다: 카지미에시 크비아트코프스키.

호이안 사람들은 그를 간단히 카지크 씨라고 부른다.

카지크는 폴란드 출신 건축가로, 1980년대 초 유적 복원 협력 프로그램의 일환으로 베트남에 왔습니다. 그 당시 나라는 막 전쟁에서 벗어나 매우 가난했고, 미선(My Son) 유적지는 거의 잊혀진 상태였습니다. 탑은 무너지고, 지뢰와 폭탄은 아직 다 제거되지 않았으며, 숲의 나무들이 기단을 뒤덮고 있었습니다.

그는 그곳에 남았다. 몇 달이 아니라, 남은 인생의 거의 전부를. 그는 미썬에서, 이어 호이안에서, 그리고 후에에서 일했다. 그는 베트남 장인들과 함께 살며 그들의 방식을 배웠고, 반대로 그들에게 유럽식 보존 기법을 전수했다.

복원에 대한 그의 관점은 상당히 단호했으며, 지금까지도 자주 언급된다. 현재 상태를 그대로 유지하고, 있는 것을 보강할 뿐, 잃어버린 것을 자신의 상상대로 다시 짓지 않는다는 것이다. 정직한 폐허 하나가 골동품처럼 보이도록 꾸민 새 건축물보다 더 가치 있다.

그는 1997년 후에(Huế)에서 일하던 중 세상을 떠났습니다. 2년 후, 호이안과 미선은 함께 유네스코 세계문화유산으로 등재되었습니다. 그는 그날을 보지 못했습니다.

호이안에 있는 이 기념비는 현지 주민들이 세운 것입니다. 그곳을 지나갈 때마다 제 눈길을 끄는 것은 동상 자체가 아니라 그 받침대입니다. 그곳에는 대개 생화가 놓여 있고, 때로는 향까지 피워져 있습니다. 누구도 그렇게 하라고 강요하지 않는데도 말입니다.

이것이 아마도 이 이야기에서 가장 친절한 부분일 것입니다. 한 외국인이 자신의 고향이 아닌 어느 나라의 유산을 위해 일하러 와서, 죽을 때까지 그 일을 계속했다. 그리고 그 땅의 사람들은 마치 가족을 추억하듯 그를 기억한다 — 단지 동판 하나가 아니라, 꽃과 향으로.