카지크 — 미선과 호이안에 남기로 선택한 폴란드인

호이안 구시가지를 다 걸어가면, 조용한 한쪽 구석에 긴 수염을 기른 한 남자의 초상을 새긴 돌로 된 기념비가 서 있다. 베트남 사람이 아니다. 명패에는 이렇게 적혀 있다: 카지미에시 크비아트코프스키.

호이안의 사람들은 그를 간단히 카직이라고 부릅니다.

카지크는 폴란드 출신 건축가로, 1980년대 초 유적 보수 협력 프로그램을 통해 베트남에 왔습니다. 그 당시 나라는 전쟁에서 막 벗어나 매우 가난했고, 미썬은 거의 잊혀진 상태였습니다. 탑들은 무너져 있었고, 폭탄과 지뢰는 아직 다 제거되지 않았으며, 숲의 나무들이 기단을 뒤덮고 있었습니다.

그는 남았다. 몇 달이 아니라 거의 남은 생애 전부를. 그는 미선에서 일했고, 그다음 호이안, 그다음 후에에서 일했다. 그는 베트남 장인들과 함께 살며 그들의 작업 방식을 배웠고, 반대로 유럽의 보존 기법을 그들에게 전수했다.

복원에 대한 그의 견해는 상당히 확고했으며 지금까지도 자주 인용된다. 현재 상태를 그대로 유지하고, 남아 있는 것을 보강하며, 잃어버린 것을 자신의 상상대로 다시 짓지 않는다는 것이다. 정직한 폐허가 골동품처럼 보이도록 만든 새 건축물보다 더 가치 있다.

그는 1997년 후에에서 일하던 중 돌아가셨습니다. 2년 후, 호이안과 미손이 유네스코로부터 세계문화유산으로 인정받았습니다. 그는 그날을 보지 못했습니다.

호이안에 있는 이 기념상은 현지 주민들이 세운 것입니다. 지날 때마다 제 눈길을 끄는 것은 동상 자체가 아니라 그 받침대입니다. 그곳에는 대개 싱싱한 꽃이 놓여 있고, 때로는 향까지 피워져 있습니다. 그렇게 하라고 누가 시킨 것도 아닙니다.

이것이 아마 이 이야기에서 가장 친절한 일일 것입니다. 한 외국인이 자신의 고향이 아닌 어느 땅의 유산을 위해 일하러 와서, 죽을 때까지 그곳에서 일했다. 그리고 그 땅의 사람들은 마치 자기 가족을 추억하듯 그를 기억한다 — 청동 명판 하나만이 아니라, 꽃과 향으로.