10월 바다의 선물: 다낭 절벽에서 자라는 귀한 해초, 남오 바위김을 긁으러 가다

매년 마지막 비가 막 그치고 바람이 쌀쌀해지기 시작하면, 남오(다낭) 어촌 사람들은 다시금 바위 해안을 애타게 바라봅니다. 바로 그때 "바다의 선물"이 돌아옵니다. 물가 바로 옆 바위벽에 붙어 있는 검고 윤기 나며 부드러운 해초 무리로, 이곳 사람들은 소박하게 "바다 잼"이라고 부릅니다. 바다 잼은 심을 수도, 기를 수도 없습니다. 그것은 저절로 자라며, 남오 마을(리엔찌에우 군) 주변의 바위 암초에서만, 그것도 짧은 한 철에만 자랍니다. 해초는 보통 우기가 끝난 뒤 양력 10월쯤부터 돋아나기 시작해 뗏(음력설) 직전까지 이어집니다. 그러니 정확히 말하면, 지금이 바로 시즌의 시작이에요. 하지만 바다는 사람의 달력을 따르지 않습니다. 비가 오지 않는 해에는 해초가 늦게 자라서, 주민들은 11월 중순까지 기다려야 비로소 첫 수확을 긁으러 나갈 수 있습니다. 그리고 여기서 '긁으러 나간다'는 것은 결코 가벼운 일이 아닙니다. 채취하는 사람은 물때를 정확히 맞춰야 합니다 — 썰물이 되어야만 물에 잠겨 있던 바위 지대가 드러나기 때문입니다. 그들은 보통 따뜻한 외투를 걸치고, 장갑을 끼고, 날카로운 바위에 발이 베이지 않도록 양말을 신은 뒤, 아직 어둡고 물이 살을 에는 듯 차가운 새벽 3~5시에 더듬더듬 바위 지대로 나갑니다. 도구라고는 긁어내는 데 쓰는 얇게 편 쇳조각 하나와 허리춤에 차는 그물 주머니 하나뿐입니다. 한 사람이 한 번 작업할 때 모을 수 있는 생해초는 고작 3~5kg 정도입니다. 특별한 점은, 그 이른 새벽에 바위 위에서 묵묵히 일하는 사람들 대부분이 60세가 넘은 할아버지, 할머니들이며, 그중에는 70~75세인 분들도 있다는 것입니다. 김은 아직 어릴 때 바로 따야 맛있고, 너무 자라게 두면 맛을 잃습니다. 긁어낸 후 해초는 바로 바닷물로 씻고, 집에 돌아와 민물로 두 번 더 씻은 다음 물기를 뺍니다. 오래 두고 먹고 싶다면 수분을 조금 짜내고 하루 햇볕에 말려 말린 절임으로 만듭니다 — 바로 이것이 비싼 이유인데요, 생과 약 10kg이 있어야 말린 것 1kg이 나오기 때문입니다. 손은 손대로 가고, 햇볕은 햇볕대로 필요하니, 말린 과일 정과 1킬로그램마다 어촌 어르신들이 온몸을 담근 한 계절이 고스란히 담겨 있습니다. 어떻게 먹나요? 가장 흔한 방법은 국을 끓이는 것입니다 — 김의 일종인 롱멋을 작은 민물새우와 함께 끓이면 담백하고 은은한 단맛이 나며, 어떤 지역에서는 뗏(설날) 무렵에 물천구와 함께 끓이기도 합니다. 국 외에도 볶거나 뼈와 함께 푹 고아 먹기도 합니다. 생해초는 오독오독 씹히는 식감에 짭조름하고 진한, 그야말로 "바다" 같은 향이 올라옵니다 — 익숙한 사람은 중독되지만, 처음 접하는 사람은 처음엔 냄새가 조금 낯설게 느껴질 수 있어요. 어디서 사고, 무엇을 주의해야 할까요? - 남오 지역(리엔찌에우군)을 찾아가 보세요 — 남오 시장에 가거나 어촌 주민에게 직접 물어보시면 됩니다. 가져가기에 아주 좋은 특산 선물이며, 특히 햇볕에 말린 종류가 좋습니다. - 가격 (2020년경 보도된 수치, 참고용): 생해초 약 200,000~300,000동/kg, 건해초 약 250만~300만 동/kg. 현재 가격은 다를 수 있으니 구매 전에 꼼꼼히 문의하세요. - 희귀하고 계절성이 있기 때문에 섞인 제품을 접하기 쉽습니다. 제철에 구매하는 것을 우선으로 하고, 아직 어리고 검고 윤기 나는 해조류를 마을 내 믿을 수 있는 곳에서 고르세요. - 냄새가 꽤 강한 편이에요 — 아직 익숙하지 않은 분께 선물하신다면 미리 말씀해 주시고, 국으로 끓여 먹으면 더 쉽게 "적응"할 수 있다고 추천해 주세요. 바다 잼은 다른 특산물처럼 화려하지도 않고, 으리으리한 가게가 있는 것도 아닙니다. 그것은 그저 바위 위의 몇 조각 해초와, 일 년 중 한 계절, 그리고 아직 날이 밝기 전 파도 사이에서 허리를 굽힌 사람들의 모습일 뿐이다. 하지만 아마 바로 그렇기 때문에, 쌀쌀한 날 뜨끈한 남오 므엇 국 한 그릇을 들이켜 본 사람이라면 누구나 그 맛을 기억합니다 — 그것은 바다의 맛이자, 사람의 정성과 수고의 맛입니다.