미썬: 이음새를 찾을 수 없는 벽돌 벽

미선(Mỹ Sơn) 유적지는 다낭에서 약 70km 떨어진 꽝남성 주이쑤옌현의 한 계곡에 자리하고 있습니다. 4세기부터 13~14세기경까지 참족은 이곳에 시바 신을 모시는 수십 개의 탑 사원을 세웠습니다. 그것은 같은 땅 위에서 거의 천 년 동안 끊임없이 이어져 온 건설입니다 — 세계적으로도 많은 곳에서 해낼 수 없는 일이죠.

한 세기가 넘도록 연구자들을 계속해서 미선으로 다시 불러들인 것은 그 규모가 아니다. 참족의 탑은 앙코르만큼 웅장하지 않기 때문이다. 그들의 발길을 붙잡은 것은 바로 건축 기술이다.

탑의 벽에 바짝 붙어서 보면 회반죽 자국이 거의 보이지 않습니다. 벽돌들이 어찌나 촘촘히 맞물려 있는지, 많은 곳에서는 마치 벽 전체가 하나의 돌덩이를 깎아 만든 것처럼 보일 정도입니다. 게다가 벽돌은 가볍고 다공질이면서도, 수백 년 동안 베트남 중부의 비바람을 견뎌내면서도 현대 벽돌처럼 이끼가 끼지 않습니다.

이를 설명하기 위해 여러 가지 방법이 시도되었다: 접착제로 유지(딜테로카르푸스) 나무의 수지를 사용하는 방법; 벽돌 표면을 갈아내어 축축한 상태에서 결합하는 방법; 또는 탑 전체를 다 쌓은 뒤 한꺼번에 구워내는 방법. 지금까지도 최종 결론은 나오지 않았습니다 — 각 가설은 몇 가지 현상은 설명하지만, 또 다른 몇 가지 현상 앞에서는 여전히 막혀 있습니다.

더 눈여겨볼 점은, 복원 작업 중에 새로 끼워 넣은 벽돌은 대개 육안으로도 바로 구별된다는 것이다. 색깔이 다르고, 시간이 지나면 기존 벽돌보다 더 빨리 손상된다. 다시 말해, 이렇게 오랜 세월이 지나고 온갖 분석 장비를 갖추었음에도 불구하고, 우리는 이곳의 장인들이 천 년도 더 전에 이미 해낸 바로 그것을 아직도 제대로 재현해내지 못하고 있다는 뜻입니다.

미썬 유적지 또한 20세기의 상처를 안고 있습니다. 1969년, 폭격으로 인해 A 구역의 대부분이 파괴되었는데, 그중에는 이 유적지에서 가장 아름다운 건축물로 여겨졌던 A1 탑도 포함되어 있었습니다. 오늘날 남아 있는 것은 그때 그 자리에 서 있던 것의 극히 일부에 불과합니다.

이 사원 유적지는 1999년 유네스코에 의해 세계 문화유산으로 등재되었습니다.

가신다면 하루 중 가장 이른 시간대에 가는 것이 좋습니다 — 계곡이 바람이 잘 통하지 않아 막혀 있어서 정오쯤이면 매우 더워지고, 아침에는 사람이 적습니다. 이 지역의 길은 흙길과 돌길이라 발이 감싸지는 신발을 신으세요. 입구에서 안쪽까지 태워주는 전동카트가 있지만, 탑 무리들 사이 구간은 여전히 걸어서 이동해야 합니다.

그리고 가능하다면, 벽에 아주 가까이 서서 몇 분만 시간을 내보세요. 벽돌 두 장 사이의 이음매에 손을 대보세요. 줄눈을 찾을 수 없는 그 느낌은 멀리서 찍은 어떤 사진보다도 더 값집니다.