긴 비오는 날씨에 다낭 사람들은 뭘 먹나요?

오늘 아침 다낭에는 비가 내립니다. 늘 그랬던 것처럼 오후에 잠깐 내리다 그치는 비가 아니라, 아침부터 계속 쏟아지는 비이고, 기온은 26도까지밖에 오르지 않았으며, 예보에 따르면 주말까지 계속될 것이라고 합니다.

공식 발표에서는 상황이 더 심각하다고 밝혔습니다: 후에 – 다낭 지역에 200~400mm, 일부 지역은 600mm 이상의 비가 내리며, 자연재해 위험 수준은 2단계입니다. 저지대 침수, 돌발 홍수, 산사태가 발생합니다. 침수된 곳은 절대 건너려고 하지 마세요. 급한 일이 없으면 집에 있어요. 중부 베트남의 우기가 어떻게 흘러가는지에 대해서는 여기에 따로 글이 있습니다.

며칠 동안 집에 있으면 남은 문제는 무엇을 먹을까 하는 것뿐이다. 이 계절의 중부 베트남 밥상에는 그 나름의 이치가 있다. 정리해 보면, 딱 세 가지뿐이다.

한 그릇이 나왔어요

스네이크헤드 생선 두꺼운 국수 수프. 두꺼운 국수, 씹을 때 탄탄하고, 쌀국수보다 더 오래 포만감을 준다. 생선 뼈로 끓인 국물, 달콤하면서도 상큼하다. 그리고 스네이크헤드 생선은 민물고기다——바다가 며칠간 거칠어도, 해산물이 부족해도, 스네이크헤드 생선은 여전히 있다.

분보는 배가 그렇게 부르진 않지만, 맵고 뜨겁다. 장맛비에 몸이 떨릴 만큼 추운 사람도, 한 숟갈만 떠먹으면 속부터 따뜻해진다.

피곤한 날엔 죽을 먹어요. 오리죽이 여기서 가장 익숙한 맛이에요. 한 솥 끓이면 하루 종일 먹을 수 있어요.

물이 차오른 음식

논에 홍수 물이 차오르면 붕어가 훨씬 많아진다. 물고기는 작고 잔가시가 많지만, 살은 이상하게 달다. 라우람(베트남 고수)을 넣어 국을 끓이고, 비린내를 잡기 위해 강황을 조금 넣는다.

이 음식을 파는 식당은 거의 없습니다. VietSpots에서 정확히 "canh cá diếc"(붕어국)라고 검색해도 식당이 하나도 나오지 않는 반면, "bánh canh"나 "bánh xèo"는 수십 개가 나옵니다. 이건 집에서 만드는 계절 음식이고, 가시 바르는 게 꽤 번거롭습니다. 먹고 싶으면 집에 요리해 줄 사람이 있어야 합니다.

함께 앉아 나누는 음식

배인세오는 팬에서 나오자마자 바로 먹어야 합니다. 부으면 계속 붓고, 먹으면 계속 말고, 식사는 오후 내내 계속됩니다. 마당에는 비가 내리고, 주방에서는 기름이 탁탁 튀는 소리가 난다 — 장마철 반쎄오를 그리워한다는 건 바로 그 풍경을 그리워하는 것이다. 중부 지방의 바인쎄오가 남부 지방과 어떻게 다른지, 별도의 글에서 확인해 보세요.

훠궈도 마찬가지인데, 단지 팬 대신 냄비를 사용하는 것입니다. 지난 몇 년간 다낭에서는, 향기로운 잎을 곁들인 닭 훠궈가 이런 날씨에 가장 인기 있습니다.

광 국수 아직 있어요

다낭의 기본 음식이지만, 꼭 국물 요리라고는 할 수 없어요. 미꽝은 국물이 아주 적어서, 그릇 바닥에 자작하게만 깔려 있어 스며들 정도일 뿐 떠먹을 만큼은 아니에요. 그것은 아침 식사입니다. 빗날씨를 피한 음식은 다른 것입니다.

비는 주말까지 계속될 거예요. 하지만 주방은 예보 따위 필요 없어요 — 이 계절에 뭘 만들어야 하는지 이미 오래전부터 알고 있으니까요.

일부 음식 사진: Phương Huy, Chainwit., Orderinchaos, Jpatokal — Wikimedia Commons.