땅의 소리를 온몸으로 맞는 밤 —케착의 목소리에서 마을의 피리로 (발리섬 일기③)

오랜만에 찾은 발리다. 평소라면 우리 부부는 오토바이를 빌려 섬 곳곳을 누비고 다닌다. 지도도 제대로 보지 않고, 그냥 대충 꺾어 들어가고, 대충 길을 잃고, 대충 저녁이 된다. 그런 여행을 해왔다. 하지만 이번에는 다르다. 숲속의 빌라에 조용히 묵으며, 별로 움직이지 않는다. 방에는 아주 작디작은 수영장이 딸려 있어서, 가볍게 헤엄치며 몸을 푼다. 헤엄친다기보다는 "몸을 담근다"에 가깝다. 욕조도 있어서 뜨거운 물을 가득 받아, 얼굴 팩을 하면서 독서를 한다. 최고다. 가져온 와인을 조금 마시고, 침대에 벌러덩 누워 책을 펼치고, 드라마를 보다가, 다시 수영장에 발을 담근다. 완전 최고다아. 이번엔 그런 여행.

휴가니까 쉬고 싶다. 하지만 컴퓨터로 하는 일도 나름대로 있다. 격리된 듯한 작은 빌라라서 내 페이스를 지킬 수 있다. 일을 정리하고, 평소에는 못 하던 리서치나 공부도 조금 한다. 느긋하게 쉬고 있는 건지 일하고 있는 건지 잘 모르겠지만, 호치민의 일상에서는 할 수 없었던 것들을 하고 있다. 그것이 이번 여행의 목적이다. 그래도 하루쯤은 밖으로 나가 보자는 이야기가 나왔다. 모처럼 우붓 깊숙한 곳에 있으니, 더 깊은 곳으로 가 보자. 관광지로 유명한 킨타마니로. 활화산이라는 그 산은 사진으로 보는 것보다 훨씬 조용히 자리하고 있었다. 화산이라고 하면 조금 더 성난 느낌을 상상하게 되지만, 실물은 말이 없었다. 말이 없는 산일수록 더 압도적인 위엄이 있다. 산기슭에 있는 온천 시설에 들르고, 유기농 커피 농원과 바틱 박물관에도 갔다. 얼마나 뻔한 관광인가 싶었지만, 그 뻔한 것들을 전부 맡겨 버리는 건 놀라울 만큼 편했다. 운전기사 부디 씨는 할 수 있는 한 최선의 방법을 궁리해 주는 사람이었다. 여행은 이런 사람들에 의해 지탱되는구나, 하고 절실히 느꼈다.

그리고 이번에 반드시 가고 싶었던 것이 사원과 케착 댄스였다. 케착은 삼십 년쯤 전에 본 적이 있다. 그때의 나는 여학생이었고, 그저 "관광"으로서 보았다. 이국의 춤, 정도의 느낌이었던 것 같다. 하지만 이번에는 조금 달랐다. 해질 무렵에 시작되는 야외극은 화려하고 리드미컬했으며, 남자들의 목소리만으로 음악이 만들어져 갔다. 목소리가 겹치고, 몸이 흔들리며, 그 자리의 공기가 가득 차올랐다.

신과 대화하고 있는 것이다, 라고 거창하게 말해 버리면 조금 거짓말 같아진다. 하지만, 그저 쇼와도 다르다. 그들은 관광객을 위해 춤추고 있을 뿐만 아니라, 훨씬 더 오래전부터 이곳에 있어 온 무언가를, 목소리로 지키고 있는 것처럼 보였다.

저는 관광객이라, 그 "무언가"가 무엇인지 물론 알 리가 없습니다. 알지 못한 채로 앉아 있었습니다. 하지만 몸이 저절로 흔들리고 맙니다. 눈을 감고, 귀를 기울이며, 케차의 소리를 온몸으로 흠뻑 받아들이고 있었습니다.

그러고 보니, 내가 자란 시골에도 마을 축제가 있었지. 일 년에 한 번, 사자춤을 맡는 건 동네 초등학생들이었다. 피리를 부는 건 중학년이었고, 고학년이 사자를 추었다. 악보 같은 건 없어서, 카세트테이프에 녹음된 소리를 반복해 들으며 외웠다. 조금쯤 틀려도, 반복이 많은 곡이라 금방 다시 맞출 수 있었다. 지금도 아마 불 수 있을 것 같다, 아마도. 하지만 고등학교, 대학교로 바빠지면서 마을과의 인연은 점점 가늘어졌다. 도쿄로 나가 버리고, 축제는 어느새 「졸업」한 것이 되어 버렸다. 만약 그게 무형문화유산이었다면 어땠을까, 문득 그런 생각이 든다. 싫었을지도 모른다. 하지만 언젠가는 자랑거리가 되었을지도 모른다. 케착의 소리를 들으며, 그런 것들을 떠올리고 있었다. 여행지에서 본 것, 들은 소리가 내 마을의 소리와 겹쳐져 간다. 빌라로 돌아오니, 수영장을 순환하는 물소리에 벌레 소리가 섞여 밤의 어둠 속에 울려 퍼지고 있었다. 와인을 조금 마시며, 오늘의 목소리의 원을 떠올리면서, 남편과 함께 알찬 하루를 되돌아본다. 뻔한 여행일수록, 의외로 자신의 기억과 이어지는 건지도 모른다. 이주 생활 랭킹