오른쪽과 왼쪽이, 조금 다르다 — 사이공에서 샌들을 사는 날

어제, 계속 눈여겨보던 샌들을 사러 갔다. 한참 동안 베트남 인터넷 사이트를 들여다보면서, 살까 말까, 어쩌지 하고 고민하던 물건이다. 인터넷으로도 살 수 있지만, 이왕이면 실물을 보고 싶어서 오토바이로 달려 9분. 산책하기에 딱 좋은 거리라서 가게로 GO! 기본적으로 나는 샌들을 신지 않는다. 호치민에서는 소수파일지도 모른다. 넘어지거나 오토바이로 다치는 게 무서워서. 하지만 가장 큰 이유는, 타니까. 어쨌든 나는 잘 타요. 자외선을 잘 흡수하는 체질인가 봐요. 그런데도 샌들을 사러 갔어요. 아마 기분을 좀 바꾸고 싶었나 봐요. 뭐, 살다 보면 이런저런 일이 다 있는 거죠. 베트남에서 오래된 가게로, 세련된 하이힐도 파는 인기 매장이에요. 매장이 몇 군데 있고, 내 사이즈가 있다는 것도 인터넷으로 이미 확인해 뒀어요. 당당하게 들어가서 이거 있어요? 하고 점원에게 보여줬어요.

있어요, 잠깐만 기다려봐~" 하며 내주신 건, 아무리 봐도 새것이라고는 하기 어려운 한 켤레. 순간, 어? 싶었지만, 뭐 괜찮아, 신어보는 거잖아. 이런 일은 흔히 있는 일이지. 신어보니 나쁘지 않다. 착용감도 좋고. 역시 사야겠다. 그럼 새것으로 부탁드려요, 라고 했더니 ……이것밖에 없다는 거야. 진짜로? 통굽 부분, 하얀 데가 햇볕에 그을려 있잖아~. 새것 아니야, 절대로 이거~~~. 그렇다고는 해도, 신다 보면 더러워지기 마련이고, 자잘한 것에는 별로 신경 쓰지 않는다. 결국 그냥 사 왔다. 가격은 79만 동. (4,800엔쯤) 일본이라면 1만 5천 엔은 넘을 것 같은 디자인. 내가 말하기도 뭐하지만, 좋은 걸 찾았다며 만족하고 있다. 그런데… 집에 돌아와 다시 신어 보니, 뭔가……。 오른쪽과 왼쪽 사이즈가 아주 살짝 다른 느낌이 든다. 벨트가 늘어난 걸지도 모른다. 다들 신어 봐서 그런 거겠지. 아이참, 뭐야 그거. 그래도 괜찮다. 납득하고 산 거니까. 그렇다면, 그럼··· 스스로 조금 조정해 봤다. 벨트 위치를 움직이거나, 스트랩을 조이거나. 안 되겠다 이거, 싶어서 구멍을 하나 늘려 더 조였다. 응, 딱 좋아. 흥, 이 정도는 스스로 하면 되지. 새 샌들을 맞이했으니, 신발장을 다시 정리하기로 했다. 그러자 한 켤레, 제 역할을 다한 신발이 눈에 들어온다. 도쿄에서 산 스니커즈. 참 많이도 걸었지. 일할 때도, 거리를 걸을 때도 신고 다녔다. 무엇보다 뛸 수 있다. 잘 지치지 않는다. 어떤 옷에도 잘 어울린다. 그래서, 오랫동안 버리지 못하고 있었다. 하지만, 아무리 빨아도 때가 빠지지 않는다. 밑창은 닳았고, 모양도 꽤 낡아버렸다. 손에 들면, 역시 조금 망설여진다. 신발에는, 시간이 스며든다. 그래도 오늘은, 새 샌들의 날. 낡은 운동화를 봉투에 넣고, "고마웠어"라며 떠나보냈다. 새 검은 샌들은 가볍고 걷기 편하다. 여러 옷에도 잘 어울린다. 남국의 햇살 아래에서는 분명 발가락도, 발뒤꿈치까지도 타버리겠지요. 그래도 괜찮아요. 새로운 계절의 신발이니까요. 사이공의 강한 햇살 속에서, 곧바로 카페에 갈 때 신어 보았습니다.

응, 느낌 좋아. 그래도 아직 맨발로는 무리야. 양말을 제대로 챙겨 신고 있어요. 이주 생활 랭킹