비의 예보가 나무에 매달려 있다

우기 철의 호찌민시. 아침부터 병원에 가서 일을 마치고 밖으로 나왔다. 하늘은 조금 흐려 있었지만, 아직도 괜찮을 거라고 생각했다. 그런 생각을 하면서 걸음을 내디딘 순간, 나는 그것을 발견했다.

가로수에 매달린 파랑, 초록, 분홍, 보라. 오토바이용 컬러풀한 비닐 우비들이다. 갑작스러운 스콜에 바이커들이 허둥지둥 사러 올 때가 있다. 얇디얇은 비닐 제품이지만, 한 장만 있어도 정말 도움이 되는 물건. 호치민에서 살다 보면, 이게 하나의 작은 일기예보가 된다. 길가에 우비 파는 사람이 나타나면, 곧 비가 내린다는 뜻. 이 도시가 보내는 비 예보인 셈이다. 하지만 그때는 아직 비가 내리지 않아서, '어쩌면 무사히 피할 수 있을지도'라는 희망을 품으며 가게를 찾고 있었어요. 사실 저는 배가 몹시 고팠거든요! 들른 곳은 닭고기 오코와(찰밥) 가게였습니다. 베트남어로는 "Xôi gà(조이가)"라고 해요.

가게 앞에는 큰 냄비 가득 찹쌀밥. 그 옆에는 잘게 찢은 닭고기, 소시지, 메추리알과 곱창 등을 졸인 것들이 즐비하다. 주문이 들어올 때마다 점원의 손이 쉴 새 없이 움직인다. 플라스틱 접시에 찹쌀밥을 담고, 고명을 올리고, 소스를 뿌리고, 입가심용 무당근 초절임을 넣은 뒤 뚜껑을 덮는다.

그 손놀림을 보고만 있어도 즐겁다. 미슐랭 가이드에도 실린 가게여서인지 외국인 관광객도 많다. 가게 앞에 하나뿐인, 작은 가게 안 테이블은 만석이다. 그렇다면 평소처럼 테이크아웃해서 어딘가 카페에서 먹자. 그렇게 생각하며 소이(xôi)를 한 손에 들고 걷기 시작했다. 그런데 요즘 호치민의 카페는 음식 반입 금지인 곳도 늘었다. 특히 관광객이 많은 지역에서는 예전처럼 음료수만 주문하면 당당하게 물건을 들고 들어갈 수 있었습니다. 하지만 지금은 문과 벽에 음식과 음료 금지 표시가 붙어 있습니다. 그 자유가 조금씩 통하지 않게 되었습니다. 우리는 문화의 변곡점에 서 있습니다. 할 수 없으니 조이거를 들고 이리저리 걸어다닙니다. 톡. 톡. 역시 왔네요. 앞서 본 알록달록한 우비들이 맞았습니다. 빗발이 점점 굵어질 무렵, 한 대의 손수레가 보도 앞을 막는다. 바나나 장수네!

빗을 피하려고, 차를 통째로 보도에 올려놨다. 마침 근처 아주머니 같은 사람이 사러 왔고, 가게 주인과 뭔가 이야기하고 있다. 둘 다 자꾸만 웃고, 빗을 피하는 건지, 쇼핑을 하는 건지, 그냥 잡담인지. 그 경계가 잘 모르겠다. 뭔가 좋은 광경이어서, 나도 바나나를 사고 싶어졌다. 아니, 아니다. 나는 지금 배가 고픈 것이다. 게다가 손에는 아직 먹지 않은 조이거가 들려 있다. 바나나를 사고 있을 때가 아니다. 그리고 비는 드디어 본격적으로 쏟아지기 시작했다. 아, 이제 더는 못 참겠어. 눈에 띈 카페로 뛰어 들어갔다. 반입을 거절당하면 그때 생각하자. 그런데 여기는 괜찮아 보인다. 주변 사람들도 견과류며 반미 봉지를 당당하게 테이블 위에 펼쳐놓고 있다. 요즘 유행하는 꽃차(설탕 없이)를 하나 주문하고, 드디어 조이거의 뚜껑을 엽니다.

이리저리 돌아다니니까 식었을 거라고 생각했는데, 스티로폼 용기라서 아직도 따끈따끈하다. 찹쌀밥 위에는 뜯어놓은 닭고기가 듬뿍 올려져 있다. 이번엔 내장 계란 조림도 더했으니까 40,000동(베트남화폐) = 약 240엔 정도다. 바삭한 프라이드 오니언의 향.ß 그리고 생각보다 훨씬 많이 들어있는 나물. 찹쌀밥과 고기로 무거워질 것 같은 부분을, 이 신맛이 정말 잘 가볍게 해준다. 배고팠긴 했지만, 꽤 만족스럽다. 밖에서는 계속 빗이 내리고 있다. 병원 귀가길에 찹쌀밥을 샀다. 먹을 장소를 찾아 걸었다. 도중에 바나나 가게 사람이 길을 막았다. 우연히 들어간 카페에서 점심을 먹으면서, 다음 목적지로 가는 길을 생각한다. 빗은 여전히 멈출 기미가 보이지 않는다. 그런 하나의 오후. 우기의 호찌민은 목적지까지 곧바로 걷게 해주지 않는다. 그 우회 경로가 의외로 재미있다. 이주 생활 랭킹