아침은 여자들로부터 시작된다 — 여섯 시 전의 시장 —

동틀 무렵을 지난 시장은 이미 완전히 무르익어 있다. 여섯 시도 안 됐는데, 채소는 산더미처럼 쌓이고, 생선은 펄떡이고, 얼음은 녹기 시작한다. 앞을 지나기만 해도 "언니, 언니, 들렀다 가" "사 가" 하고 소리가 날아든다. 애교 부리는 목소리가 아니다. 기운차고, 뱃속 깊은 데서 나오는 소리. 나는 이 소리를 들으러 산책 발길을 시장으로 돌리곤 한다. 제철 것을 찾는다기보다, 이 아침의 열기를 쐬러 오는 느낌. 식당들은 준비로 분주하고, 옆에는 식후의 커피와 디저트를 준비하는 가게가 있다

참 좋은 풍경이네~

그리고 오늘은 조금 안쪽으로 들어가 봤다. 생선·채소 통로를 빠져나오자 공기가 문득 느슨해진다. 쌀집은 단골 상대 장사라 그런지 어딘가 느긋하다. 가게 앞에서 커피를 홀짝이며, 근처 가게 여자들과 세상 이야기. 웃음소리가 새어 나온다. 그런가 하면… 한 언니가 말없이 컴퓨터를 바라보고 있다. 낮은 걸상에 걸터앉고, 마우스도 똑같은 작은 의자 위에. 시장 한복판에, 노트북. 조금 어긋난 듯하면서도, 묘하게 어울린다

기운찬 목소리와, 조용한 클릭 소리. 둘 다, 이 거리의 아침. 시장은 벌써 아침 한가운데에 있다. 나는 아직, 그 언저리에 서 있다. 이주 생활 랭킹