베트남 집에는 복도가 없다?――단지 생활에서 깨달은 것

주방 문 손잡이가 계속 신경 쓰였다. 정확히 말하면, 손잡이가 빠진 채로 그대로 방치해 두고 있었다. 여닫을 때마다 작은 스트레스가 쌓여가면서, '언젠가 고쳐야지'라고 생각하면서도 또 미루고 있었다.

⚫️주방 작은 창문은 열지 않아요 삶이란 참 신기해서, '치명적이지 않은 문제'일수록 자꾸 뒤로 미루게 된다. 나사 굵기나 길이가 안 맞는 것만으로도 갑자기 짜증이 난다. 지금 하고 싶은데. 지금 당장 고치고 싶은데. 맞는 나사가 없다. 해외에서 살다 보면 나사 하나 사는 것도 의외로 힘들 때가 있다. 요즘은 호치민에도 코난(Cainz)이 생겨서 많이 도움이 되지만. 오늘 드디어 무거운 엉덩이를 떼어봤다. 서랍 안쪽에 있던 DIY 세트를 꺼내서 드라이버와 나사를 찾아본다. 여러 종류의 나사 중에서 좀 긴 걸 발견했다. 길이도 딱 맞다. 신난다~~~ 이걸로 교체다, 하며 드라이버로 빙글빙글 돌려 고정. 별거 아닌, 작은 DIY. 5분 정도 만에 끝. 와~ 개운하다!!!

⚫️ 이 폭에 맞는 나사 찾기~ 이렇게 "생활 속 버그 수정"을 하다 보니, 문득 이런 생각이 들었다. ……애초에, 베트남 집 구조는 왠지 좀 신기하다. 남편은 건축 관련 일을 하고, 리노베이션이 취미다. 고층의 새 아파트에는 별로 관심이 없고, 겉보기엔 낡았어도 로컬한 분위기가 있는 단지를 자기들 취향대로 다시 만드는 걸 정말 좋아한다. 그래서 지금 살고 있는 방도, 두 번째 리모델링을 거쳐 정돈한 집이다. 애초에 베트남 아파트 단지의 구조는 흥미롭다. 복도가 없는 것이다. 일본에서 말하는 '내부 복도', 방과 방을 이어주는 복도. 화장실에 갈 때 추워지는 그 복도. 무심코 물건을 놓아두게 되는 그 복도. 그런 복도가, 집 안에는 없다. 복도는 오직 밖에만 있는 것이다. 현관을 열면, 곧바로 거실이 나온다. 일본식 감각으로는 어쩐지 마음이 편치 않다. 집 안에 "완충지대"가 없다. 합리적이라면 합리적이라고 할 수도 있겠다. 하지만 왜 이런 구조가 많은 걸까...? 궁금해서 조금 조사해 보았다. 그랬더니 뜻밖에도 이야기는 전후 시대까지 거슬러 올라갔다. 1950년대, 베트남에는 KTT(khu tập thể)라고 불리는 집합 주택이 지어졌다. 소련식 도시계획 사상의 영향을 받은 "집단 주택"이라고 한다. 집은 작고, 복도는 바깥쪽에 있다. 한때는 부엌이나 화장실조차 공용이던 시절도 있었다고 한다. 그래서 삶은 바깥으로 배어 나온다. 외부 복도에서 담소를 나누는 사람들. 물건이 놓이고, 빨래가 널리고, 생활이 흘러넘친다. 좀 여담이지만 유명한 것은 주민들이 증축한 철창 달린 돌출 구조물이다. 복도에 왜 철창이 있는 걸까, 이상하다고 생각했지만,

이것은 "호랑이 우리(chuồng cọp)"라고 불리는 비공식 증축 구조물로, 건물 외벽에 나중에 덧붙여진 우리 모양의 공간이 주민들의 생활 공간을 확장하기 위해 생겨난 것이라고 한다. ⚫️인용 자료: ARCOMAI(영어) KTT 단지에서 볼 수 있는 "호랑이 우리(chuồng cọp)" 증축에 대한 해설 좁은 공간에 대한 궁리인 동시에, 빨래를 널거나 하는 생활의 흔적이라고도 할 수 있을 것 같다. 그렇게 생각하면, 복도가 "집 안에 있지 않다"는 것은 부자연스럽다기보다는, 애초에 복도는 원래 바깥에 있었다는 역사의 흔적일지도 모른다. 우리 집은 리노베이션을 해서 조금 더 살기 좋게 만들었다. 현관에는 신발장을 두고, 소품을 좋아하는 부부의 잡화들이 나란히 놓여 있다.

⚫️ 이중문은 철문과 목재문으로 되어 있습니다. 일본과 배치가 다른 점이 여러 가지 있는데요...

⚫️ 왜 여기에… 분전반이?! 벽 전기 스위치 바로 옆에 있잖아. 바닥 카펫을 다른 색으로 하고, 신발을 벗는 '토방' 같은 구획도 만들었다.

⚫️생활감~ 갑자기 거실입니다. 베트남에서는 원래 신발을 현관 밖, 공용 복도에서 벗는 사람도 많아요. 지금은 이중문이 되어 있어서 안쪽에서 벗는 사람이 늘었지만요.

⚫️이런 느낌이에요. 신발은 도둑맞지 않겠네요 ㅋㅋ 현관에서 거실로 이어지는 곳에 칸막이 대신 책장을 놓았더니, 갑자기 거실을 가려주는 역할을 하게 됐어요. 드디어 현관에 “현관다움”이 생겼어요.

⚫️좋아하는 책으로 가리기~ 들어가자마자 거실 한가운데에 화장실과 샤워실이 있는 것도 처음엔 놀라웠다. 사실은 벽을 허물어서 세면실과 하나로 만들려고 했지만 법적으로 어려워서, 그래서 가림막으로 화블록을 쌓아 보았다. 외벽에 많이 쓰이는 화블록을 실내 파티션으로 만들었다. 무늬 고르는 데 꽤 고민했지만, 지금은 마음에 드는 공간이 되었다.

⚫️꽃 블록으로 만든 파티션 이렇게 조금씩, 편안한 공간을 만들어 왔어요. 주방 손잡이가 빠진 것만으로도 이렇게나 스트레스가 되네요.

하지만 거기서부터 집의 구조, 생활의 역사, 그리고 베트남 사람들의 삶의 축적에까지 생각이 넓어져 갔다. 복도가 없는 이유도 아직 꽤 깊은 이야기가 있는 것 같다. 자세한 이야기는 다음 기회에. 이주 생활 랭킹