우붓의 숲으로 ― 소음의 나라로부터 (발리섬 일기②)

소음과 사람들의 목소리, 그리고 반짝반짝 빛나는 전등 장식. 베트남의 시끌벅적한 생활과는 정반대인 곳으로 찾아왔다. 발리섬, 우붓의 숲속이다. 관광지로서 익숙해서인지, 인도네시아 사람들은 이쪽의 존재를 받아들이는 것이 빠르다. 미소와 인사가 말도 안 되게 친근함으로 넘쳐난다. 아무것도 아닌데 친절을 받으면 나도 모르게 뭉클해지고 만다. 나이 탓이겠지. 아마도 그럴 거야.

전원 풍경, 수로, 기와지붕, 나무 틀 창문. 개들이 목줄 없이 자유롭게 돌아다니고 있다. 옛날 일본이나 옛날 베트남을 닮은 구석이 있어서 묘하게 마음이 편안해진다. 다만, 자그마한 제단이 곳곳에 있고 공물이 놓여 있다. 그 장식하는 방식을 보고, 아, 여기는 해외였지, 하고 다시 현실로 끌려온다. 발리섬입니다.

사람의 기억이라는 건 애매한 것이어서, 나이를 먹을수록 편리하게 "좋은 추억"으로 덮어씌워져 간다. 나의 첫 해외여행도 발리섬이었다. 쿠타 비치. 대학교 정기 시험을 겨우 넘기고, 반쯤 밤을 새운 채로 비행기에 올랐다. 친구와 함께 녹초가 되어 내려선 덴파사르 공항은, 독특한 냄새가 났다. 꽃향기가 아니라, 어쩐지 생선 같은 느낌이었지. 하지만 맡아본 적 없는 냄새. 하지만, 이젠 잘 기억나지 않는다. 젊었기에 무서울 것 없이 돌진했던 발리섬. 쿠타 해변은 이미 관광지가 되어 있어서, 젊은 일본인 여학생들이 무리 지어 다니면 당연히 말도 걸어온다. 그런 가볍고 들뜬 분위기가 원래 나랑 잘 맞지 않아서 금방 싫증이 났다. 나는 호텔에서 느긋하게 책을 읽는 쪽이 더 좋았고, 호텔 직원과 서툰 말로 이런저런 이야기를 나누며 웃는 편이 훨씬 마음이 편했다. 딱히 사고 싶은 것도 없다. 어쨌든 산책. 잘란잘란, 산책 산책. 그러던 어느 날, 호텔 직원이 대여 자전거가 있다는 걸 알려주었다. 낯선 길을 그저 페달을 밟으며 이리저리 돌아다녔다. 기어도 없고 브레이크도 뻑뻑해서 다루기 힘든 자전거와 씨름하며 울퉁불퉁한 길을 갔다. 전원 한가운데도 덜컹덜컹 지나갔다. 당시에는 일본인이 드물어서 손가락질을 당하기도 했다. 가난한 여학생은 묵을 수 없는 초고급 호텔 앞에서는 경비원에게 함부로 대접받아, 도망치듯 떠났다. 빌린 자전거는 안장도 핸들도 맞지 않아서, 애써 맞추다 보니 엉덩이가 점점 아파졌다. 그리고 길을 잃었다. 덥고, 배도 고프고, 마음도 불안했어요. 그러다 우연히 마주친 아이스크림 가게에서 산 코코넛 아이스크림이, 깜짝 놀랄 만큼 맛있었어요. 눈이 휘둥그레졌죠. 관광지에서 먼 곳이라 현지 가격이어서 그랬는지, 엄청나게 쌌어요. 십 엔쯤이었던 것 같기도 해요. 물론 기억이란 건 믿을 게 못 되죠. 행복한 덧칠이 들어가 있으니까요. 하지만 첫 해외여행에서 정말로 설렜던 경험은, 바로 이 자전거 대여였어요. 엉덩이 살갗이 홀랑 까져서, 호텔에서 엎드린 채로 아프다 아프다 하며 친구와 배꼽 빠지게 웃었다. 시시하지만, 소중한 추억. 첫 발리는 그런 식으로 내 안에 남아 있다. 그때는 우붓까지 발걸음을 옮기지 못했지만, 발리의 매력은 우붓에서 더욱 깊어져 간다. 이주 생활 랭킹