거리의 숨결, 아침의 길──사람이 있고, 대화가 풍경이 된다

노스탤지어에 잠길 생각은 없지만, 베트남에 있으면 "아, 그 시절의 풍경과 조금 닮았네"라고 생각할 때가 있다. 그것은 그리움이라기보다, 기억의 어딘가를 살짝 노크당하는 느낌에 가깝다.

시장이나 상점가와는 다른, 이른바 평범한 길가도 아침이 되면 가게가 됩니다. 매일 아침 지나는 길모퉁이에는 논라를 쓴 아주머니가 과일을 팔고 있습니다. 품목이 많지는 않지만, 일본으로 치면 감, 자몽, 사과, 포도, 그리고 동남아시아 과일인 잭프루트 같은 것들이 놓여 있습니다. 바구니에 쿠션 시트를 펼쳐 놓았을 뿐인 진열이지만, 손님이 제대로 찾아옵니다. 서로 인사를 나누고, 웃으면서 이야기를 나눕니다. 대수롭지 않은 대화이겠지만, 이렇게 사회와의 연결이 분명히 그곳에 존재하고 있습니다. 바쁜 시장 안에서도 아침의 피크가 지나면, 곧바로 자신들의 '즐기는 시간'을 찾는 것인지, 베트남식 장기를 두는 남자들의 모습이 보입니다.

제가 직접 끼고 싶은 건 아니지만, 이렇게 즐거워 보이고 여유로운 풍경 속을 걷다 보면 왠지 행복한 기분이 들어요. "이봐, 장기 같은 거 두지 말고 이 상품 좀 포장해 줘"라든가, "이거 얼마예요? 일 좀 제대로 해요~" 하는 그런 분위기는 여기엔 없어요. 누가 더 잘 두는 걸까. 막상막하일까. 어떤 이야기를 나누고 있을까. 말은 알아들을 수 없어도, 그곳엔 막힘없이 맑은 공기가 흐르는 듯한 느낌, 행복감이 넘쳐흐르는 에너지, 라고나 할까요. 아닌가… 단지 앞 길에는 아침이 되면 노점 두부 디저트 가게가 찾아와요. 따끈따끈한 물렁 두부. 동남아시아에 있는 더우화(豆花)죠. 바로 앞에 카페가 있는데, 그 손님들한테서도 주문이 들어와요. 카페 안에서 가게 음식이 아닌 걸 먹는 게 베트남에서는 괜찮거든요(요즘은 안 그런 곳도 있지만), 그런 너그러운 규칙이 있어요. 서로 돕는 거죠, 같이 잘되면 좋으니까요. 노점의 작은 의자에 걸터앉아 세상 이야기를 나누는 사람들이 하나둘 모여들어요. 거기로, 자다 일어난 그대로 자전거를 탄 여성이 무심코 이끌리듯 다가와 두부 디저트를 사 가요.

특별한 장소는 아니다. 하지만, 편하게 수다를 떨 수 있고, 콧노래를 흥얼거리듯 사람들이 모여드는 곳이, 여기저기에, 자연스럽게 존재하고 있다. 이주 생활 랭킹