이중 동그라미의 딸기 — 뗏 연휴가 끝난 뒤의 붉은 흥정

뗏, 설 연휴의 마지막 날. 호치민 거리는 맥이 빠질 만큼 조용하다. 도시 전체가 한 번 리셋된 것만 같다. 여행도 있어서 냉장고 안을 정리해 두었던 터라, 솔직히 먹을 게 없다. 냉동해 둔 채소나 고기는 있지만, 늘 챙겨 두던 상비 채소가 없다. 반쯤 기대하는 마음으로 아침 시장에 나선다. 평소라면 통로까지 삐져나올 만큼 늘어서던 가게들도, 이 시기엔 텅 비어 있다. 뗏 기간 동안 편의점이나 슈퍼에도 들러 봤지만, 진열대는 보란 듯이 텅텅 비어 있었다. 상쾌할 정도의 텅 빔. 모두가 얼마나 진심으로 사재기를 하고, 또 얼마나 진심으로 쉬고 있는지가 잘 느껴진다. 그런 시장에도 나처럼 식재료를 찾아온 사람들이 있다. 평소의 40% 정도. 나는 적당한 채소만 있어도 다행이다, 정도의 마음으로 매대를 들여다보고 있었는데, 바로 조금 앞에 사람들이 모여 있는 게 보였다.

뭔가 할인이라도 하나? 이끌리듯 가까이 다가가 보니——거기엔 딸기가 가득! 보기 드문, 딸기 트럭. 베트남에서 딸기는 고급품. 손님 대접용으로 큰맘 먹고 사는 과일이에요. 선물용 등급이죠. 평소의 시장에 할인 트럭이 오는 걸 본 건 처음. 설 연휴 전의 남은 물건일까? 그래도 좋아, 트럭을 타고 왔다고 하니 아무래도 기대하게 돼버려요. 곧바로 가격을 확인. 스티로폼 뚜껑에 손으로 쓴 글씨.

1kg = 10K VND? ……네? 60엔? 너무 싼 거 아닌가, 하고 생각하면서 가게 주인에게 봉투를 받아 곧바로 펼쳐 봅니다. 어떤 걸 고를까, 트럭 짐칸에 잔뜩 널린 딸기를 하나하나 정성껏 집어 봅니다. 럭키, 괜찮아 보이는 딸기가 많네요. 가게 주인은 사람들이 몰려들수록 딸기 바구니를 연이어 꺼내 옵니다. 바구니 속 딸기는 양배추 잎 같은 푸른 잎을 이불처럼 몇 겹이나 겹쳐 감싸 놓았는데, 빨강과 초록의 대비가 사랑스럽습니다. 마치 작은 아트 플라워 같아요. 바구니를 거꾸로 뒤집어 쏟아내는 손길은 거친데도, 잎 이불 덕분에 딸기가 데굴데굴 굴러도 끄떡없습니다. 거칠면서도 다 나름의 이치가 있네요. 시장은 늘 이런 부분이 참 야무집니다. 잎 이불이 휙휙 벗겨지고, 알몸이 된 딸기들에게로 사람들이 몰려듭니다. 여기서 깨달은 것은…. 베트남 사람들이 고르는 것은 알이 굵고 단단하며, 조금 덜 익은 빨강이라는 것. 너무 익은 진홍색보다, 초록빛이 도는 빨강이 더 인기라는 것. 모양이 다소 안 좋아도, 아무튼 크고 단단한 게 좋은 모양입니다. 일본 사람들의 취향과는 거의 정반대네요. 일본 사람들에게 딸기는 쇼트케이크의 주인공. 알이 작고, 새빨갛고, 가능하면 완전히 익은 것. 달콤해서 그냥 먹어도 맛있는 게 이상적입니다. 즉 저는 베트남 사람들이 골라내어 튕겨낸 딸기를 부지런히 주워 담고 있는 셈입니다.

흐르는 소면에서, 끝까지 흘러 내려온 국수를 하류에서 기다리며 붙잡는 역할이다. 남은 것에 복이 있다, 라고 해 두자. 옆에 있던 여성이 조금 자랑스러운 듯이 봉지 가득 담아 주인에게 건넨다. 주인이 저울에 단 딸기를 건네며 말한다 "자~ 2킬로, 200KVND요." 그녀가 굳어버린다. 딸기를 봉지에 담던 손님들도 한순간 멈춘다. 당연히, 나도. 어, 간판에는 10KVND라고……? 자~세히 보니, 0이 이중 동그라미였다. 1◎KVND.

아, 그런 거였구나. 어이어이어이, 겹쳐 쓰지 말라고~~~. 옆에 0을 두 개, 깔끔하게 나란히 써 줘요, 아저씨~. 마음속으로 살짝 태클을 건다. 주인장은 씩 웃으며 전혀 미안해하지 않는다. 그렇군. 한순간이라도 "싼가?" 하고 생각한 이쪽 마음을 꿰뚫어 본 거군. 책략가에게 완전히 당했다. 그래도 화는 나지 않는다. 1kg＝100KVND(약 600엔). 그래도 충분히 싸다. 옆의 여성도 쓴웃음을 지으며 200KVND를 지불한다. 시장의 분위기는 흐트러지지 않는다. 당신, 제법이시네. 나는 아까보다 조금 차분해진 손놀림으로 잘 익은 빨간 것을 다시 고른다. 600g의 새빨간 딸기.

오늘은 딸기잼을 만들어요

방이 새콤달콤한 딸기 향으로 가득 찼다