공휴일이 적은 나라의, 폭발하는 연말 휴가 ――호치민, 뗏 전의 "들썩들썩

베트남에 와서 몇 번째 연말일까. 세어 보면 벌써 몇 번이나 이 계절을 보냈는데도, 솔직히 말하면 일본의 섣달그믐 같은 "12월 31일이 왔구나!" 하는 몸의 반응은 아직 완전히 몸에 배어 있지는 않다. 왜냐하면 이곳 베트남 달력의 주인공은 음력이니까. 연말연시의 진짜 본편은 우리가 "설날"이라 부르는 뗏(Tết)이다. 연휴도 해마다 어긋나고, 일본처럼 '새해가 고정된 의례'로 자리 잡은 것도 아니라서 왠지 "알 것 같으면서도 아직 완전히 잡히지 않는" 느낌이 계속 있다. 그런데 요즘 뗏 전후의 거리 풍경이 조금씩 몸에 들어오는 것 같다. 달력보다 먼저, 거리의 공기가 알려 준다. "아, 올해도 연말이 오는구나" 하고. 동네 전체가 조금 들뜨고, 바빠 보이지만, 그래도 즐거워 보인다! 길에는 세밑 선물 오토바이가 오간다. 선물 세트를 실은 오토바이, 분재를 나르는 오토바이, 꽃을 안은 오토바이. 일본의 세밑 선물이 포장되어 배달되는 택배라면, 베트남의 벌거벗은 세밑 선물은 '그 모습 그대로 달리고 있다'.

⚫️ 감귤이 주렁주렁 달린 분재, 복숭아꽃 분재가 나오네~ 시장에 가면 꽃이 한꺼번에 늘어난다. 설날 장식용 과일도 산더미처럼 쌓여, 수박이며 감귤이 눈부실 정도로 늘어서 있다. 그것만으로도 "해가 바뀔 준비"가 보이기 시작한다. 그리고 귀성하는 오토바이들. 큰 짐을 묶어 매달고 가족에게로 향하는 사람들. 도시가 문득 텅 비어 가는 느낌이 있다.

⚫️뗏 선물을 한 아름 안고 본가로! 2026년은 1월 16일이 음력으로 섣달그믐이고, 17일이 새해예요. 정식으로 뗏 연휴에 들어간 호치민은 놀라울 만큼 조용해요. 그렇게 막히던 거리가 스르륵 가라앉네요. 마치 폭풍 전후처럼요. 그 한편으로, 시장은 아침부터 크게 북적였어요. 조용한 도시 속에서, 부엌만이 분주하게 움직이고 있어요. 연말연시란 게 이런 거였던가요. 아파트 단지 입구에서는 아주머니들이 모여 반쯩(바인쯩) 만들기가 시작됐어요.

반쯩(Bánh chưng)은 뗏(설날)에 빠질 수 없는 전통 요리로, 찹쌀과 녹두, 돼지고기를 잎으로 감싼 네모난 떡 같은 음식이에요. 북부에서 유래했으며, 전설에서는 "대지를 상징하는 제물"이라고도 전해져요. 【참고한 사이트】 ・베트남 관광청: 뗏 문화 소개 https://vietnam.travel/things-to-do/vietnamese-tet-holiday ・반쯩의 유래(영어) https://en.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1nh_ch%C6%B0ng 요리 교실에서 배운 적이 있는데, 은근히 요령이 필요해요. 그래도 아주머니들의 손놀림은 정말 능숙해서, 야무지게 쌀을 감싸 가는 모습은 일본에서 김밥을 척척 말아 가는 손놀림과 비슷하달까~. 감싼 반쯩은 약한 불에서 반나절 정도 푹 끓여요. 불이 꺼지지 않게, 온 가족이 함께 지켜봅니다.

늦은 밤, 골목을 지나가는데 마침 반쯩을 끓이고 있는 한 가족과 마주쳤어요. 냄비에서 피어오르는 김과 가족의 목소리, 그리고 연말의 밤.

⚫️ 골목길에서, 커다란 가마솥 안에서 끓고 있는 반쯔엉. 새해를 맞는다는 건 TV 속 이벤트가 아니라, 이런 "불"의 시간이구나 하는 생각이 들었다. 일본으로 치면, 오세치 요리를 만드는 걸 억지로 돕게 되는 아이 같은 느낌이랄까. 새해 준비를 온 가족이 함께한다. 그런 시간이 이 거리의 밑바닥에 흐르고 있다. 남편도 올해 업무를 마무리하고, 집에서 조금 느긋하게. 우리는 연말연시에 해외여행을 갈 예정이라서, 나는 신세를 진 분들께 조금 이른 세뱃돈을 나눠 드렸다.

⚫️ 세뱃돈 봉투가 부족해서 사려던 참에, 슈퍼마켓에서 유제품 회사 봉투를 받을 수 있어서 럭키! 귀여워! 올해 신세를 진 레스토랑 스태프들에게도. 정말 맛있는 음식을 내어주고, 기분 좋은 서비스를 해주니까요. 그저 마음을 담은 작은 금액인데도, 건넸을 때의 반응이란 정말 대단해서~ 기쁨이 대폭발. "어? 저한테요?" "정말요?" 하는 표정으로, 두 손으로 받아줘요. 저기, 그렇게 많이 들어있진 않은데… 하고 오히려 송구스러울 정도로. 하지만 분명, 금액이 아닌 거겠죠. 외국인인 우리에게서 받을 줄은 몰랐다는, 그 놀라움.

⚫️ 활짝 웃는 미소 ~ 내년에도 잘 부탁드립니다 ~~ 이렇게 바라보고 있으니, 베트남의 연말연시는 일본의 그것과는 조금 다르다. 일본은 공휴일이 많다. 연말은 특별하지만, 추위도 있어서 어딘가 조용히 정돈되어 가는 느낌이 있다. 하지만 베트남은 다르다. 공휴일이 적은 나라이기에, 유일한 장기 휴가에 열기가 한 점으로 집중된다. 일 년치의 '쉬기', '귀향', '축하', '선물'이 이 시기에 폭발한다. 그래서 거리가 북적북적하다. 그래서 사람들이 들뜬다. 그래서 시장도 뜨거워진다. 호치민의 고요함과, 시장의 열기와, 뒷골목의 조용한 냄비의 불꽃. 연말은 달력이 아니라, 사람의 손과 냄새로 만들어진다. 고요한 호치민에서, 건배의 함성은 이제부터 시작된다. 이 나라의 '북적임'이 더 이상 남의 일이 아니게 된 걸까. 이주 생활 랭킹