원하는 것은 만들면 된다. 〜호치민에서 액자를 만들다〜

호치민에 살다 보면, 일본과의 차이를 절실히 느낄 때가 있습니다. 이 도시에는 무엇이든 만드는 사람이 있습니다. 옷을 수선하는 사람. 가구를 만드는 사람. 간판을 만드는 사람. 그리고 액자를 만드는 사람도 있습니다. 얼마 전, 잡화점에서 노트와 함께 귀여운 포스터를 발견했습니다.

호치민시의 구(區)를 색과 무늬로 표현한 디자인으로, 보면 볼수록 즐겁다. 집에 걸려고 한 장 샀더니 남편도 마음에 들어 했다. "사무실에도 걸어두고 싶은데." 그 한마디에 한 장을 더 사게 되었다. 자, 여기서 일본이라면・・・ 먼저 사이즈를 재고, 잡화점이나 홈센터에서 액자를 찾는다. 맞는 게 없으면 인터넷으로 주문한다. 특별히 아끼는 작품이라면 비싸다는 걸 알면서도 액자 전문점에 간다. 그런 흐름이 보통이라고 생각한다. 그런데 베트남에서는 조금 다르다. "액자 가게에 가져가면 되니까~" 향한 곳은 로컬 색채가 가득한 작은 가게였다.

가게 앞에 액자에 담긴 그림과 사진

안쪽에는 공방이 있습니다. 목재 자투리가 쌓여 있고, 절단기가 놓여 있으며, 벽에는 수십 종류의 액자 샘플이 늘어서 있습니다.

눈부시게 반짝이는 금색. 차분한 나뭇결 무늬. 모던한 검은색. 가느다란 것부터 묵직한 것까지 실로 다양하다. 어떤 걸로 할까. 이것저것 바라본다. 옷을 고르는 감각과도 조금 다르다. 액자를 고른다기보다, 작품을 보여주는 방식을 고르는 감각이랄까. 그리고 걸어둘 장소의 벽 색. 조명 색. 다른 장식품의 색, 크기, 등등. 포스터의 색을 살리고 싶었기에, 최종적으로는 짙은 남색을 기조로 한 심플한 프레임으로 했다. 딱 조여지는 느낌. 장인은 익숙한 손놀림으로 사이즈를 재고는, "내일 찾으러 와요"라고 말했다.

주문 제작인데도 내일 완성. 이 속도감 또한 베트남답다. 다음 날 찾아가 보니 정말로 완성되어 있었다. 유리가 끼워지고, 뒷판이 붙고, 걸이 금구까지 달려 있었다. 액자에 넣은 순간, 그저 종이에 불과했던 포스터가 작품이 되었다. 참으로 신기한 일이다. 내용물은 똑같은데도 보이는 느낌이 완전히 다르다. 방에 걸어 두고 싶어지고, 남에게도 보여주고 싶어진다. 액자에는 그런 힘이 있는 모양이다.

그리고 놀란 건 가격. 이번 액자 값은 약 6만 동. 일본 엔으로 치면 350엔 정도. 물론 크기나 프레임에 따라 달라지지만, 그래도 놀랄 만큼 부담 없는 가격. 이 가벼움. 베트남에서는 기성품을 찾아 돌아다니기보다, 만들어 달라고 하는 편이 더 빠를 때가 있다. 옷도 그렇다. 쿠션도 그렇다. 가구도 그렇다. 그리고 액자도. 삶의 바로 곁에 장인이 있다. 그것이 이 나라의 재미라고 생각한다. 대량 생산된 제품에 둘러싸여 있으면 잊기 쉽지만, 물건은 본래 사람의 손으로 만들어진다. 호치민의 뒷골목에는 오늘도 그런 작업장이 숨 쉬고 있다. 나무를 자르는 소리가 나고, 유리를 끼우는 소리가 나고, 누군가의 "이걸 장식하고 싶다"가 형태가 되어 간다.

포스터를 볼 때마다 생각한다. 이 마을에서는, 원하는 것을 그저 사는 것만이 전부가 아니다. 만들어 달라고 부탁하는, 그런 선택지가 제대로 남아 있다. 이주 생활 랭킹