설날, 우붓에서 (발리섬 일기①)

설날은 가능하면 해외에서 보내고 싶다. 남편과 나의, 어쩌다 보니 계속 이어지고 있는 소박한 마음. 베트남에 온 지도 벌써 꽤 오랜 시간이 지났다. 그런데 설날을 부부 둘이서 느긋하게, 라는 건 의외로 어렵다. 코로나도 있었고, 일도 있고, 친구들과 보내기도 하고… "정신 차려 보니 이번엔 일정이 맞았다"는 경우도 있다. 오랜만에 이번에는 발리섬 우붓으로. 발리는 세 번째. 우붓은 특히 좋아하는 곳인데, 지난번이 코로나 전이니까, 생각해 보면 꽤 오랜만이 되었다. 역시 마음이 편안해진다. 편안해지려고 온 건데, 오기까지가 편안하지 않은 게 인생이다. 사전 준비는 완벽하지 않았다. 호텔과 항공권을 일찌감치 잡아 놓고서는 한고비 넘긴 것 같은 기분이 들어 버렸다. 막판이 되어서야 비자~VOA라며 허둥댄다. 환전도, 일본 엔이든 베트남 돈이든 어느 쪽을 달러로 바꾸는 게 나은지 망설인 채로. 망설인 채로 출발한다. 망설임은 두고 가는 것이 아니라, 지니고 다니는 것인 모양이다.

비행기 지연이며 이런저런 일이 있어서, 호텔에 도착한 건 밤이었다. 그래도 우붓의 고요함과 습기, 벌레의 기척, 새의 숨결에 감싸인 숲으로 돌아왔다. 숲은 좋다. 혼자 부산을 떤 건 이쪽이었을 뿐, 숲은 처음부터 숲이었다는 듯한 얼굴을 하고 있다. 지금의 우리는 바다보다 시골 기분. 논이나 언덕이나 숲에 끌린다. 나이 탓으로 돌려 두는 게 가장 평화로울지도. 더 젊었을 때는 "바다!" 같은 말을 했던 것 같기도 한데, 지금은 오르막길 쪽으로 마음이 움직인다. 우붓은 가게가 늘어 있었다. 더 북적여진 것처럼도 보인다. 그래도 좁은 길이나 가파른 오르막길을 지나면, 이 땅의 혹독하면서도 풍요로운 느낌이 남아 있다는 걸 떠올린다. 바나나 나무가 흔들리고 있다. 벌레가 울고 있다. 새가 지저귀고 있다. 낮부터 비가 내린다고 한다. 우기의 우붓도 신비로움이 더해지는 좋은 계절. 새해 복 많이 받으세요. 올해도 또, 걸어 나가겠습니다. 우선, 물을 사러 가자. 음력설의 시작은, 의외로 그런 데서부터다. 그리고 나는 아마, 물을 사러 가는 것만으로 조금 성취감을 얻는다. 이주 생활 랭킹