베트남에서 여행 가방을 고쳐봤더니

4월 중순, 베트남 중부로 여행을 떠나게 되었다. 2박 3일의 짧은 여행이라, 비행기에 짐을 부치지 않고 기내 수하물만으로 가려고 생각하고 있었는데, 그러다 보니 작은 캐리어가 등장할 차례. 그래서, 영차! 1년쯤 쓰지 않았던 걸 꺼냈다. ——어라. 바퀴 고무가 부스러지고 있다. 불길한 예감. 만지니 부슬부슬 떨어져 내린다. 이건…… 좀 무리일지도 모르겠다. 호치민의 더위 탓이겠지. 고무나 플라스틱은 결국 이렇게 되고 마네요. 가수분해, 였던가요, 아마도. 남편은 "굴러가니까 괜찮잖아" 라고 말하지만, 아니 아니, 그대로 계속 쓰다가는 이번엔 본체가 망가질 텐데요. 어떻게 할까, 하고 잠깐 생각해 봅니다. ——이거, 고칠 수 있는 거 아냐? 짧은 시간에… 일본이라면 예약해서 며칠 동안 가게에 맡겨 수리하거나, 아니면 포기하고 새로 사거나 하겠죠. 쉽게는 버리지 않아요. 애착이 있는 캐리어거든요. 그리고 무엇보다 이곳은 베트남입니다. 망가진 것을 그대로 두지 않는 나라입니다. 어느새 버려진 것을 누군가가 주워서 고치기도 하고, 안 되면 분해해서 쓸 만한 부품만 골라내어 파는 일도 합니다. 아까워서인지, 돈이 되어서인지, 어느 쪽이든 요즘 말로 하면 SDGs 같은 일을 당연하게 하고 있습니다. 옷도, 신발 수선도 정말 손쉬워서, 물건에 따라서는 그날 안에 고쳐지는 경우도 있습니다. 재봉틀이 없는 저로서는 다소 엉성하더라도 싸고 금방 고쳐 주는 게 반갑습니다. 그렇다면 여행 가방도 고쳐 주는 곳이 분명히 있을 거예요. 있을 텐데… 남편은 "뭐, 이번엔 무리하지 않아도 되지 않아?"라고 말합니다. 못 고칠지도 모르고, 가져가도 상대해 주지 않을지도 모르죠. 바가지를 쓸지도 몰라요. 애초에 응해 주지 않을지도 모르고요… 그런 일도, 확실히 있긴 하죠. 해외에서 무언가를 부탁한다는 건, 쉽게 되지 않는 경우가 많다. 언어, 인식의 차이, 제대로 된 가게라면 모를까, 나는 지금 그걸 현지 수리집에 맡기려 하고 있다. 어쩐지 작은 도박 같은 데가 있다. 하지만 그게 해외에서 사는 즐거움이 되고 있는 것도 사실이다. 그리고——왠지 모르게, 남편의 말투가 조금 마음에 걸리는 거야. "뭐, 안 될걸" 하는 분위기. 이쪽의 한계를, 먼저 정해 버린 듯한 느낌. ……아니 아니, 해보지 않으면 모르는 거잖아요. 절반은 오기일지도 모른다. 하지만 나머지 절반은 "어쩌면 할 수 있을지도 몰라"라는 허들을 넘어보고 싶은, 기대의 마음. 아침 일찍 움직이고, 오전 중에 안 되면 이번엔 포기하자. 그런 식으로, 내 안에서 규칙을 정했다. 알아보니, 오토바이로 20분쯤 걸리는 곳에 수리점이 있었다. 다만 홈페이지는 있지만, 전화는 연결되지 않고 메일도 답장이 오지 않는다. ……꽤 불안하다. 하지만 로컬에서는 흔히 있는 일이니까, 하고 스스로를 다독이며 가보지 않으면 알 수 없다. 안 되면 그때 가서 생각하자. 캐리어를 발밑에 얹고, 오토바이로 출발~. 어쨌든 사고 나지 않도록 안전제일 운전입니다. 정체 구간을 어떻게든 빠져나와, 다리를 두 개 건너, 로컬한 지역으로 들어간다. 둘러보니, 제법 괜찮은 느낌의 거리 풍경인데, 가게는 좀처럼 찾을 수가 없다. 주소를 단서로, 간판을 하나하나 살펴보며 나아가, 마침내, 그럴듯한 장소에 다다랐다. 입구는 열려 있는데, 공장 같은 것은 보이지 않는다. 어라…… 여기가 맞나? 조금 망설이다가 안을 들여다보니, 가게 사람이 이쪽을 알아채고는 캐리어를 보며 "OK, OK" 하고 웃었다.

【사무실 겸, 상품 보관소 겸, 작업장】 안쪽을 보니 여행 가방 선반이 있고, 수리를 마친 듯한 것들이 놓여 있었다. 그 옆에는 조용히 자리한 수리 공간. 부품 상자가 빼곡히 늘어서 있다. ——확실히, 여기서 고치고 있구나. 바퀴를 보여주자 또다시 환하게 "OK". 혹시 몰라 가격을 물어보니, 바퀴 4개 교체에 50만 동. 일본 엔으로 3,000엔 정도. 시세 그대로. 바가지 쓰지 않으려고 미리 인터넷으로 정보를 얻어 두었기 때문에 일단은 안심하고, 그대로 맡기기로 했다. "금방 돼요~"라는 말을 듣고 소파로. 한 시간 정도 걸리려나? 하고 생각하며 근처 카페에라도 갈까 했지만, 금방 된다고 하니… (베트남의 시간 감각은 일본과 달리 길긴 하지만) 모처럼이니, 작업하는 걸 지켜봐야지. 엉망으로 만들어 놓았을 때, 말로 구슬려지지 않도록 (아마 지겠지만…) 수리는 순식간이었다.

【반 평 남짓한 공간에서 고쳐 버리는 명인】 게다가, 보고 있는 것만으로도 기분이 좋아질 만큼 손놀림이 능숙했다. 척척 부품을 고르더니, 공구를 들고 탁탁탁탁~ 불꽃을 튀기며 순식간에 바퀴 네 개를 떼어내고는, 드릴 같은 걸로 볼트를 위이잉~위이잉~ 돌려서 착 끼워 넣었다. 쓸데없는 동작이 전혀 없다. 아마 5분 정도 만에 끝났다. 정말 멋졌다. "자, 여기요" 하며 내밀어 준 캐리어를 굴려 보니, ——가볍다. 게다가 조용하다. 소리는 좀 시끄러워도 괜찮다고 생각했었는데, 예상보다 훨씬 매끄럽게, 스르륵 미끄러져 나갔다.

감동이야~" 나도 모르게 살짝 소리가 나왔다. 결제는 QR코드로 어이없을 만큼 순식간에 끝났다. 이렇게 간단해도 되는 걸까, 싶을 정도로. 연락이 닿지 않아 조금 불안했던 시간마저도, 어쩐지 이젠 아무래도 상관없어져 있었다. 그 뒤에 온 손님은, 여기가 걸린다니까, 여기가, 여기가! 하며 손잡이 수리를 부탁하고 있었다. 그렇구나, 손잡이도 갈아 주는구나. 자세히 보니 리모와, 쌤소나이트… 유명 브랜드 제품 수리도 하는 모양이다. 마침 잠금장치 상태가 안 좋아서 조금 신경 쓰이던 리모와 캐리어도, 조만간 가져올까 싶어요. 정품 매장에서 고치는 것보다 시간도 가격도 이득이잖아요. (망가지면 망가지는 대로 어쩔 수 없지만요.) 해냈다는 뿌듯함에 마음이 조금 가벼워져서, 오토바이로 탈탈 달리는 것도 상쾌하네요. 베트남 도로는 일방통행이 많아요. 길도 제대로 못 외워서, 중심지로 돌아가려고 건너야 하는 도로, 다리를 넘는 루트로 좀처럼 진입을 못 하겠어요. 어라, 여기가 아니네. 아, 또 아니네. 정신을 차려보니, 같은 길을 빙글빙글빙글빙글. ——또 여기 달리고 있네, 나도 참, 어이가 없어~ 그저 바람을 가르며 달리는 나는 왠지 기분이 좋아서, 그대로 빙글빙글 돌면서 뺨과 입가는 계속 풀어진 채였어. 일본이었다면, 이렇게까지 가볍게 "고친다"는 선택지는 지금은 없을지도 몰라. 물론 잘 맞고 안 맞고는 있겠지만, 이번 가게는 아마 잘 맞은 쪽. 이런 작은 성공 경험(설령 기적이라 해도)이 왠지 조금 기뻐. 집에 돌아온 남편에게 태연한 얼굴로 "고쳤어~"라며 보여줬더니. 오오~ 대단하다, 그렇게 멀리까지 갔던 거야?! 하고 감탄해 줘서, 기분 좋게, 에헴! 어때, 하는 표정으로 턱을 살짝 내밀어 봤다. ■이번에 캐리어를 수리한 가게 Relug Luggage Repair Center 📍Google Map： https://maps.app.goo.gl/VLueV8y4oNixvVeG7 ・캐리어 수리 전문 ・캐스터 교체 대응 ・QR 결제 가능 ※4륜 교체 약 50만 동(약 3,000엔) ※작업 시간 약 5분 이주 생활 랭킹