베트남에는 여성의 날이 두 개 있는데, 내일이 나머지 하나입니다

오늘 오후, 길거리를 내다보면 어제는 꽃이 없던 곳에 꽃이 보일 거예요. 사거리 모퉁이. 시장 입구 앞. 오토바이 뒷자리 위, 신문지에 싸인 채로. 내일이 10월 20일이니까요.

베트남에 몇 년 산 외국인들도 이 부분에서 자주 놀라곤 합니다. 3월에 꽃을 선물한 지 얼마 안 됐는데, 10월이 되면 또 온 나라 사람들이 다시 꽃을 사러 나서는 거죠. 베트남에는 여성의 날이 두 번 있습니다.

3월 8일은 국제적인 기념일로, 어느 나라에나 있습니다. 반면 10월 20일은 베트남만의 기념일로, 1930년 베트남 여성연합이 창립된 날에서 유래했습니다. 공휴일은 아닙니다 — 내일도 평소처럼 출근하고 등교합니다. 하지만 이 날을 잊는 사람은 거의 없습니다.

길거리에서 무엇이 보이나요

미리 묶어 둔 장미 꽃다발이 인도 바로 위에 깔린 방수포 위에 진열되어 있고, 상인은 플라스틱 의자에 앉아 밤늦게까지 장사를 합니다. 학생들은 선생님께 드릴 꽃을 들고 갑니다. 내일 저녁 식당들은 오늘 벌써 예약이 꽉 찼습니다. 사무실에서는 남자 동료 몇 명이 어색하게 돈을 모아 부서 전체를 위해 꽃을 삽니다. 그리고 한꺼번에 쏟아지는 축하 메시지에 휴대폰이 쉴 새 없이 울립니다.

3월 8일과 비교하면, 10월 20일은 보통 더 가깝게 느껴집니다. 3월은 다소 격식 있는 느낌입니다. 회사에서 행사를 열고, 연설이 있고, 모두가 같은 선물을 받죠. 10월은 집안의 일입니다. 자녀가 어머니에게, 남편이 아내에게, 학생이 선생님께 선물합니다. 꽃은 더 적지만, 더 오래 기억에 남습니다.

다른 곳에서 오신 분들께

아무도 당신에게 무엇을 하라고 요구하지 않아요. 하지만 꽃 한 송이, 혹은 그날에 맞춘 축하 한마디를 여성 동료에게, 집주인 아주머니에게, 단골 밥집 언니에게 건네면 — 생각보다 훨씬 오래 기억에 남는 경우가 많습니다. 이곳 사람들은 그런 작은 일에도 신경을 씁니다. 누가 먼저 나서서 계산하는지 눈여겨보는 것과 마찬가지로요.

꽃집에 가기 전에 알아두면 좋은 점이 하나 있어요. 흰 국화나 온통 흰 꽃은 고르지 마세요. 그건 조문용 꽃이에요. 장미, 해바라기, 카네이션, 또는 색깔 있는 꽃이라면 무엇이든 괜찮아요.

내일 출근했을 때 사무실 전체에 꽃향기가 가득하다면, 그건 누군가의 생일이라서가 아니에요.

사진: Dragfyre, Richard Mortel, giladr — Wikimedia Commons.