Непростая задача — купить 20 одинаковых тарелок во Вьетнаме

Я пошла на рынок купить тарелки для компании мужа. Сотрудников стало больше, и теперь мы всё чаще обедаем все вместе. Каждый раз использовать одноразовые бумажные тарелки — это расточительно. Поэтому я решила поискать недорогие пластиковые тарелки, которые можно мыть и использовать много раз. Однажды на рынке я нашла пластиковые тарелки, и мне очень понравился их цвет. Лотосово-синий и манговый жёлтый.

«А ведь цвет-то хорош, да~» Раз так, давай возьмём такие же — вот такая просьба поступила от мужа. «Тарелки побольше, цвета лотосового синего — двадцать штук.» «Тарелки поменьше, цвета манговый жёлтый — двадцать штук.» Вот и всё, всего-навсего. В Японии сходил бы в строительный гипермаркет — и за пять минут дело сделано. Но вот только во Вьетнаме всё складывается совсем не так. Я пошла туда же, где покупала в прошлый раз, — в отдел кухонной утвари на рынке, и говорю: «Хочу вот этого и вот этого по двадцать штук.» Я принесла образцы и, показывая их, произнесла это, а в ответ: «OK! Понял, сейчас вынесу!» — сказал хозяин лавки, немолодой дядечка. Я думала, на этом всё, но то, что было дальше, затянулось надолго. Дядечка склонил голову набок. Похоже, товара не хватало. Он роется в глубине полок. Открывает коробки. Приносит другую связку. Да ещё и окликает соседнюю лавку. Не успела я оглянуться, как дядечка отнёсся к делу серьёзнее, чем я сама. «Погоди-ка минутку.» Говоря это, он одну за другой достаёт тарелки. Дошло до того, что вместе с ними откопались даже мышиные катышки…

Но что было забавно — так это то, что цвета вроде бы должны были быть одинаковыми, а всё же чуть-чуть различались. Там, где я думал, что это лотосово-синий, оказывалось чуть больше зелёного, а где-то больше синего. Там, где я думал, что это манговый жёлтый, оказывался лимонный цвет, а где-то — цвет подсолнуха. Узоры тоже разные. И форма немного отличается. Если сложить их стопкой, то и высота разная. Я всерьёз засомневался, действительно ли это одна и та же серия. И всё же старик с гордым лицом расставлял их, приговаривая: «Вот, видишь, одинаковые же». А я, глядя на всё это, и сам начал терять ощущение реальности. Издалека они и вправду выглядят одинаково. Но когда берёшь в руки — всё-таки разные. Такой обмен репликами повторялся снова и снова. Я и раньше слышал, что во Вьетнаме трудно подобрать цвета в тон. Я верил в это лишь наполовину, но в этот день понял всё окончательно. Это была правда. Если нашёл то, что понравилось, — покупай прямо на месте. Почему все мои старшие товарищи, живущие во Вьетнаме, в один голос это говорят, — в этот день я хорошо понял. Той же самой вещи в следующий раз, когда придёшь, чаще всего уже не будет. В итоге, обойдя множество лавок на рынке, я собрал 58 тарелок. Я уже перестал понимать, что с чем сочетается, поэтому купил вместе те, что были близки по форме и цвету. Цена — 165 000 донгов. В японских иенах это около 1000 иен. Примерно по 17 иен за тарелку. Рыночные цены, на которых тебя не обдирают, — это благо.

Я принёс их домой, вымыл и разложил в ряд. Если присмотреться, цвет чуть-чуть различается. Форм примерно три вида, и они немного отличаются.

У одних по краю есть узор, у других нет; одни выше, другие ниже. И всё же в целом это, как ни странно, совсем не плохо. В этом чувствуется какая-то лёгкая свобода. В виде выстроенных в ряд тарелок, чуть-чуть отличающихся друг от друга, всё ещё сохраняется атмосфера рынка. «Дайте мне, пожалуйста, по двадцать одинаковых». Хотя покупка началась с такого простого заказа, идеально одинаковыми они так и не оказались. Чуть-чуть вразнобой.

Но это странно по-вьетнамски, и мне нравится. Рейтинг жизни переселенца