Ночь, омытая звуками этой земли — от голосов кечака к деревенской флейте (Дневник острова Бали ③)

Давно я не была на Бали. Обычно мы с мужем берём напрокат мотоцикл и колесим по всему острову. Почти не глядя в карту, мы наугад сворачиваем куда-то, наугад теряемся, и как-то само собой наступает вечер. Вот такие поездки у нас всегда и были. Но в этот раз всё иначе. Мы тихонько остановились на вилле посреди леса и почти никуда не выбираемся. В номере есть совсем-совсем маленький бассейн, и я немного плаваю в нём, чтобы размять тело. Хотя это скорее не «плавать», а «полежать в воде». Есть и ванна, так что я набираю побольше горячей воды и читаю книгу, делая маску для лица. Это блаженство. Отпиваю немного привезённого с собой вина, плюхаюсь на кровать, открываю книгу, смотрю сериал, а потом снова опускаю ноги в бассейн. Это просто высший класс. Вот такая в этот раз поездка.

Ведь это отпуск, и хочется отдохнуть. Но и работы за компьютером хватает. Вилла маленькая и уединённая, будто отрезанная от мира, поэтому удаётся сохранять собственный ритм. Я разбираю рабочие дела, а ещё немного занимаюсь исследованиями и учёбой, до которых обычно не доходят руки. Я и сам толком не понимаю, отдыхаю я или работаю, но здесь мне удаётся делать то, что было невозможно в повседневной жизни в Хошимине. Именно в этом и состоит цель нынешней поездки. И всё же мы решили, что хотя бы на один день стоит куда-нибудь выбраться. Раз уж мы забрались в глубь Убуда, давайте отправимся ещё дальше. Мы поехали в Кинтамани, знаменитое туристическое место. Гора, которую называют действующим вулканом, возвышалась куда тише и спокойнее, чем выглядит на фотографиях. Когда слышишь слово «вулкан», невольно представляешь что-то более сердитое, но вживую он молчал. Чем молчаливее гора, тем сильнее её присутствие. Мы заглянули в термальный источник у подножия, затем на органическую кофейную плантацию и в музей батика. Я подумал, до чего же это банальный туристический набор, но доверить всю эту банальность кому-то другому оказалось на удивление легко и приятно. Наш водитель, господин Буди, был человеком, который старался продумать всё, что только можно устроить. Вот на таких людях и держатся путешествия, — подумал я с глубоким чувством.

И вот в этот раз я обязательно хотела увидеть храмы и танец кечак. Кечак я уже видела однажды, лет тридцать назад. Тогда я была гимназисткой и смотрела на него просто как на "достопримечательность". Кажется, для меня это было чем-то вроде чужеземного танца, не более. Но в этот раз всё было немного иначе. Представление под открытым небом, начинающееся на закате, было пышным и ритмичным, и музыка рождалась из одних только мужских голосов. Голоса накладывались друг на друга, тела покачивались, и воздух того места наполнялся до краёв.

Если пафосно заявить, что они беседуют с богами, это прозвучит немного неправдоподобно. И всё же это не просто представление. Они танцевали не только ради туристов — казалось, будто своими голосами они оберегают нечто, что было здесь ещё с гораздо более давних времён.

Я турист, поэтому, разумеется, не понимаю, что это за «нечто». Я так и сидел, не понимая. Но моё тело само собой начинает раскачиваться. Закрыв глаза и вслушиваясь, я всем телом впитывал звуки кечака.

Кстати, в деревне, где я выросла, тоже был сельский праздник. Раз в год за танец льва отвечали местные ученики начальной школы. На флейте играли ученики средних классов, а танец льва исполняли старшеклассники. Никаких нот не было — мы заучивали, снова и снова слушая звуки, записанные на кассету. Даже если немного ошибёшься, в мелодии много повторов, так что можно было сразу же вернуться в такт. Я, наверное, и сейчас смогла бы сыграть, наверное. Но по мере того как школа и университет отнимали всё больше времени, связь с деревней истончалась. Я уехала в Токио, и праздник как-то незаметно стал чем-то, что я «окончила». Вдруг задумываюсь: а как было бы, если бы это оказалось нематериальным культурным наследием? Может, мне бы это не нравилось. Но, может быть, со временем это стало бы предметом гордости. Слушая голоса кечака, я вспоминала именно такие вещи. То, что я видела в путешествии, звуки, что я слышала, начинали накладываться на звуки моей родной деревни. Когда я вернулась на виллу, шум циркулирующей в бассейне воды смешивался со стрекотом насекомых и разносился в ночной тьме. Выпив немного вина и вспоминая сегодняшний круг голосов, мы с мужем оглядывались на насыщенный, полный событий день. Возможно, чем банальнее путешествие, тем неожиданнее оно связывается с твоими собственными воспоминаниями. Рейтинг жизни в переезде