Дыхание города, утренняя дорога──есть люди, и разговор становится пейзажем

Я вовсе не собираюсь предаваться ностальгии, но, находясь во Вьетнаме, я порой ловлю себя на мысли: «Ах, это немного похоже на пейзажи тех времён». Это не столько чувство ностальгии, сколько ощущение, будто кто-то мягко стучится где-то в глубине моей памяти.

Не только рынки или торговые улицы — даже самая обычная обочина по утрам превращается в лавку. На углу дороги, по которой я прохожу каждое утро, тётушка в шляпе нонла продаёт фрукты. Ассортимент невелик, но, если говорить по-японски, тут лежат хурма, помело, яблоки, виноград, а также юго-восточноазиатские фрукты вроде джекфрута. Это всего лишь выкладка — просто расстеленный на корзине мягкий коврик, — и всё же покупатели действительно приходят. Они здороваются друг с другом и, смеясь, о чём-то болтают. Наверное, это пустячная беседа, но именно так связь с обществом по-настоящему существует прямо здесь. Даже на оживлённом рынке, стоит утреннему пику схлынуть, как они словно тут же находят своё «время для удовольствия» — можно увидеть мужчин, играющих во вьетнамскую версию сёги.

Дело не в том, что мне самому хочется присоединиться, но когда идёшь среди вот такого весёлого, неспешного пейзажа, почему-то становится хорошо на душе. Здесь нет той атмосферы, вроде: «Эй, хватит в сёги играть, заверни-ка мне вот этот товар» или «Сколько это стоит? Ты работать-то собираешься~». Интересно, кто из них сильнее. Идёт ли у них равная борьба? О чём же они беседуют? Пусть я и не понимаю слов, но там будто течёт прозрачный, чистый воздух — энергия, переполненная блаженством, так, наверное, можно сказать. Или нет… На дороге перед жилым кварталом по утрам приезжает уличная тележка с тофу-десертом. Тёплый, нежный тофу. Это тот самый доухуа (тофу-пудинг), что встречается по всей Юго-Восточной Азии. Прямо напротив есть кафе, и заказы поступают даже от его посетителей. Во Вьетнаме есть в кафе еду, принесённую со стороны, — это нормально (правда, в последнее время где-то уже иначе); есть такое великодушное правило. Они помогают друг другу — пусть процветают оба. Люди, что присаживаются на маленькие стульчики у тележки поболтать о том о сём, понемногу собираются. И тут женщина, только-только проснувшаяся и севшая на велосипед, невзначай, словно притянутая, подъезжает и покупает себе тофу-десерт.

Это не какое-то особенное место. И всё же место, где можно поболтать о пустяках и где люди сходятся так же непринуждённо, как напевают себе под нос, само собой существует то тут, то там. Рейтинг жизни переселенцев