36 องศา แต่ก็ยังกินก๋วยเตี๋ยวปลาร้อนๆ

36 องศา. โฮจิมินห์ในช่วงบ่าย เลยคำว่า "ร้อน" ไปแล้ว มันเจ็บเลยล่ะ. อากาศข้างนอกเสียดแทงไปทั่วทั้งตัว, แค่รอสัญญาณไฟก็ร้อนจนแทบได้ยินเสียงฉ่าๆ. แต่ทว่า, พอเป็นวันแบบนี้ทีไร, ไม่รู้ทำไมกลับมีชามก๋วยเตี๋ยวที่อยากกินขึ้นมาทุกที.

ซุปปลา แถมยังร้อนจัดสุด ๆ อีกด้วย เส้นก็ไม่ใช่เฝอและไม่ใช่บุ๋น แต่เป็นบั๊ญด๊า เป็นเส้นก๋วยเตี๋ยวข้าวแบน ๆ บาง ๆ ที่ไม่ได้ลื่น "ปรื๋อ" แต่เป็นแบบ "สรื๋ด" ไหลลื่นลงคอไปเลย กว้างน้อยกว่าเส้นคิชิเม็งของญี่ปุ่น และเอาเป็นว่าบางมาก บางเฉียบ ๆ เบา ๆ แต่ทั้งที่ทำให้คิดว่ารสจะบางเบา ปลาที่เป็นเครื่องกลับมาแบบจัดเต็ม ปลาเนื้อขาวทอด ที่เรียกว่าก๋าโร (cá rô แปลว่าปลาตอร์ปิโด) มีสองชนิดใส่มาด้วยกัน คือ เนื้อปลาช่อนทอดผัด กับปลาที่บดเป็นเนื้อแล้วทำเป็นแบบซัตสึมะอาเกะ (ลูกชิ้นปลาทอด) — หรือจะเรียกว่าซึมิเระ (ลูกชิ้นปลา) ก็ได้ ของที่ร้านนี้หั่นไว้ชิ้นเล็ก ๆ แต่ผิวนอกหอมกรอบ ๆ ข้างในนุ่มฟู แล้วมันปลาก็ "จู๋รึ่น" ซึมออกมา ถึงจะชิ้นเล็กแต่ก็มีความอร่อยที่โดดเด่น แต่ที่ไม่เลี่ยนก็เพราะห่อหุ้มด้วยผักชีลาว (ดิลล์) จำนวนมหาศาล การจับคู่ "ปลา + ผักชีลาว" นี้ เข้ากันกับวันที่อากาศร้อนจัดได้อย่างน่าประหลาดใจ มันคล้าย ๆ กับที่ในญี่ปุ่นเรากินปลาไหลในวันโดโยโนะอุชิ (วันวัวช่วงร้อนสุดของหน้าร้อน) เลยล่ะ

【พอบีบส้มจี๊ด (คิงคัง) ลงไป ก็เพิ่มความสดชื่นเข้ามาอีก】 ยิ่งไปกว่านั้น สิ่งที่น่าดีใจก็คือผักเครื่องเคียง ทั้งใบชิโสะและผักกาดหอมมาแบบเต็มที่ แล้วสิ่งที่เสิร์ฟมาในจานแยกต่างหากก็คือผักใบเขียวลวก ซึ่งรสชาติเป็นเซริ (ผักชีล้อม) ผักใบเขียว (เซริ) ที่มีกลิ่นรสเฉพาะตัวเหมือนผักป่าชนิดนี้ เข้ากันกับน้ำซุปปลาชามนี้มาก ๆ เลย ยิ่งไปกว่านั้น เครื่องปรุงที่วางประจำอยู่บนโต๊ะก็ยังมีอย่างที่ต่างออกไปด้วย โดยทั่วไปมักจะเป็นกระเทียมสไลซ์ดองน้ำส้มสายชู กับน้ำมันพริกที่ใส่พริกแบบจัดเต็ม แต่ที่นี่มีหน่อไม้ดองบรรจุขวดวางไว้ให้ด้วย นั่นก็หมายความว่า ตักใส่ได้ไม่อั้น กินได้ไม่อั้นเลยล่ะ แค่เอาหน่อไม้ซอยเส้นมาดองกับน้ำส้มสายชูและพริกเท่านั้นเอง แต่ว่า

【ด้านบนของเส้นบุ้นคือไผ่ซอยคลุกพริกที่วางไว้อย่างเบามือ】 เมื่อใส่สิ่งนี้ลงไปในระหว่างทาน, กลิ่นหอมสดชื่นของหน่อไม้เส้นเล็กๆ ที่กรุบกรอบ กับรสสัมผัสที่เป็นเอกลักษณ์จากการหมักในน้ำส้มสายชูพริก จะทำให้ซุปเหมือนสะท้อนแสงแดดในฤดูร้อน และปลุกความสดช่อย่างเฉียบคมให้ตื่นขึ้นมา มันทั้งเปรี้ยวและมีความฝาดนิดๆ แต่ก็เผ็ด จนถึงขั้นที่เหงื่อไหลแต่ก็ยังหยุดตะเกียบไม่ได้ (คิดว่าวันหลังจะซื้อแยกต่างหากเลย) ถึงอย่างนั้น การกินของร้อนในเวลาที่อากาศร้อน ถือเป็นเรื่องปกติในเวียดนาม แต่ในญี่ปุ่น เมนูประจำหน้าร้อนคือ ฮิยาชิชูคะ, ซารุโซบะ, เรเมน และโซเมน ใช่ไหมล่ะ ตอนที่ฉันทำงานอยู่ที่ญี่ปุ่น พอถึงหน้าร้อน ทีไร ความอยากอาหารจะลดลงทุกที ถึงอย่างนั้น ก็ต้องกินอะไรสักอย่าง ตอนนั้น ฉันมักจะต้มเส้นโซเมนกิน พยายามทำให้เย็นลงด้วยการใช้จานใบใหญ่ที่ลอยน้ำแข็งไว้สัก 2-3 ก้อน ขิงญี่ปุ่น, ต้นหอม, ขิง บางทีก็ผสมกับปลาแมคเคอเรลกระป๋องด้วย มากกว่าการกินผัก ฉันรู้สึกเหมือนกำลังใช้เครื่องปรุงเพื่อปลุกร่างกายให้ตื่นขึ้นมามากกว่า ส่วนในกรณีของเวียดนามนั้น ทั้งที่อากาศร้อนระอุอย่างเหลือเชื่อก่อนเข้าฤดูฝน แต่เราก็ยังกินเส้นร้อนๆ (นั่นคือ กินแบบนี้ตลอดทั้งปี) เหงื่อออก, เคี้ยวสมุนไพร, และซดซุปร้อนๆ ราวกับว่าจากภายในร่างกาย กำลังขับเคลื่อนอวัยวะต่างๆ ให้ทำงานขึ้นมาอีกครั้ง วันนี้ก็อุณหภูมิเกิน 36 องระ รู้สึกพอใจมากกับ บุ้นก๋า (เส้นปลาน้ำใส) ที่กินไปพร้อมกับเหงื่อที่ไหลท่วมตัว ออกจากร้านแล้วขับมอเตอร์ไซค์ไป เหงื่อที่เพิ่งไหลโซมกายเมื่อครู่ ก็ถูกลมพัดหายไปอย่างรวดเร็ว นี่แหละ การกินของร้อนในเวลาที่อากาศร้อน นี่คือความร้อนที่ร่างกายจดจำได้ในโฮจิมินท המשช่วงฤดูร้อน 【พิกัดร้าน】 BÚN CÁ SONG VỊ 52 Tân Cảng, Phường Thạnh Mỹ Tây, TP. HC *สามารถเลือกเส้นแบบ บุ้น (Bún) ได้ (บางครั้งอาจหมดหากน้ำซุปหมด) *ราคาตั้งแต่ 50,000 VND~ *มีที่จอดรถมอเตอร์ไซค์ อันดับการใช้ชีวิตในต่างแดน