ค่ำคืนที่อาบไปด้วยเสียงของผืนแผ่นดิน —จากเสียงเกอจักสู่ขลุ่ยแห่งหมู่บ้าน (ไดอารีเกาะบาหลี ③)

กลับมาเยือนบาหลีอีกครั้งหลังจากห่างหายไปนาน ปกติแล้วเราสองสามีภรรยาจะเช่ามอเตอร์ไซค์ขี่ตระเวนไปทั่วทั้งเกาะ แทบไม่ได้ดูแผนที่เลย เลี้ยวไปเรื่อยตามใจ หลงทางไปเรื่อยตามอารมณ์ แล้วเย็นก็มาถึงเองแบบเรื่อย ๆ เราเที่ยวกันมาแบบนั้นตลอด แต่ครั้งนี้ต่างออกไป เราพักเงียบ ๆ อยู่ในวิลลากลางป่า แทบไม่ได้ออกไปไหน ในห้องมีสระว่ายน้ำเล็ก ๆ จิ๋ว ๆ ฉันลงไปว่ายเบา ๆ เพื่อผ่อนคลายร่างกาย จะเรียกว่าว่ายก็ไม่เชิง มันเหมือน "แช่น้ำ" มากกว่า มีอ่างอาบน้ำด้วย ฉันเลยเปิดน้ำอุ่นเต็มอ่าง แล้วพอกหน้าไปพลางอ่านหนังสือไปพลาง สุดยอดไปเลย จิบไวน์ที่เอามาด้วยสักหน่อย เอนตัวลงนอนบนเตียงเปิดหนังสืออ่าน ดูซีรีส์ แล้วก็กลับไปหย่อนเท้าลงในสระอีกครั้ง สุดยอดดดไปเลยจริง ๆ ทริปครั้งนี้เป็นแบบนั้นแหละ

เพราะเป็นวันหยุด ก็อยากพักผ่อน แต่ก็ยังมีงานที่ต้องทำกับคอมพิวเตอร์อยู่พอสมควร เพราะเป็นวิลลาหลังเล็กๆ ที่เหมือนถูกแยกออกมาโดดเดี่ยว ผมจึงรักษาจังหวะของตัวเองเอาไว้ได้ ผมจัดการงานให้เป็นระเบียบ แล้วก็ทำวิจัยและเรียนรู้เล็กๆ น้อยๆ ที่ปกติไม่ค่อยมีโอกาสได้ทำ จะบอกว่ากำลังพักผ่อนสบายๆ หรือกำลังทำงานอยู่ก็ไม่ค่อยแน่ใจนัก แต่ผมได้ทำในสิ่งที่ทำไม่ได้ในชีวิตประจำวันที่โฮจิมินห์ และนั่นแหละคือจุดประสงค์ของการเดินทางครั้งนี้ ถึงอย่างนั้น เราก็ตกลงกันว่าอย่างน้อยสักหนึ่งวันควรจะออกไปข้างนอกกันบ้าง ในเมื่ออุตส่าห์มาอยู่ลึกถึงในอูบุดแล้ว ก็ลองเข้าไปให้ลึกกว่านี้กันดีกว่า เรามุ่งหน้าไปยังคินตามานี สถานที่ที่มีชื่อเสียงในฐานะแหล่งท่องเที่ยว ภูเขาที่ว่ากันว่าเป็นภูเขาไฟที่ยังไม่ดับลูกนั้น ตั้งตระหง่านอย่างเงียบสงบยิ่งกว่าที่เห็นในภาพถ่ายเสียอีก พอได้ยินคำว่าภูเขาไฟ ผมก็อดจินตนาการถึงความรู้สึกที่ดูโกรธเกรี้ยวกว่านี้สักหน่อยไม่ได้ แต่ของจริงกลับเงียบงัน ยิ่งเป็นภูเขาที่เงียบงันมากเท่าไร ก็ยิ่งมีพลังน่าเกรงขามมากขึ้นเท่านั้น เราแวะที่สถานที่บ่อน้ำพุร้อนซึ่งอยู่เชิงเขา ไร่กาแฟออร์แกนิก และพิพิธภัณฑ์ผ้าบาติก ผมนึกในใจว่านี่มันการท่องเที่ยวแบบซ้ำซากดาษดื่นขนาดไหนกัน แต่การปล่อยให้เรื่องดาษดื่นทั้งหมดเป็นหน้าที่ของคนอื่นนั้น กลับสบายง่ายดายอย่างน่าประหลาดใจ คุณบูดี คนขับรถของเรา เป็นคนที่คอยคิดจัดการเตรียมทุกอย่างเท่าที่จะทำได้ การเดินทางนั้นได้รับการค้ำจุนไว้ด้วยคนแบบนี้เอง ผมรู้สึกซาบซึ้งขึ้นมาจับใจ

และในครั้งนี้ สิ่งที่ฉันอยากไปชมให้ได้มากที่สุดก็คือวัดและการแสดงระบำเกอจัก ฉันเคยดูเกอจักมาแล้วครั้งหนึ่งเมื่อประมาณสามสิบปีก่อน ตอนนั้นฉันยังเป็นนักเรียนหญิง และดูมันเพียงในฐานะ "การท่องเที่ยว" เท่านั้น ฉันคิดว่าตอนนั้นรู้สึกว่ามันก็แค่การเต้นรำของต่างแดนเท่านั้นเอง แต่ครั้งนี้กลับต่างออกไปเล็กน้อย การแสดงกลางแจ้งที่เริ่มขึ้นในยามพลบค่ำนั้นงดงามตระการตาและเปี่ยมไปด้วยจังหวะ และดนตรีก็ถือกำเนิดขึ้นจากเสียงของเหล่าผู้ชายเพียงอย่างเดียว เสียงซ้อนทับกัน ร่างกายโยกไหว และอากาศ ณ ที่แห่งนั้นก็เต็มเปี่ยมขึ้นเรื่อยๆ

ถ้าจะพูดอย่างโอ่อ่าว่าพวกเขากำลังสนทนากับเทพเจ้า มันก็ฟังดูออกจะเกินจริงไปสักหน่อย แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ไม่ใช่เพียงแค่การแสดงโชว์ธรรมดาเช่นกัน พวกเขาไม่ได้เพียงแค่ร่ายรำเพื่อนักท่องเที่ยวเท่านั้น แต่ดูราวกับว่าพวกเขากำลังปกปักรักษาบางสิ่งบางอย่างที่มีอยู่ ณ ที่แห่งนี้มาตั้งแต่ครั้งเก่าก่อนอันยาวนาน เอาไว้ด้วยเสียงของพวกเขา

เพราะผมเป็นนักท่องเที่ยว แน่นอนว่าผมย่อมไม่รู้ว่า "บางสิ่ง" นั้นคืออะไร ผมนั่งอยู่ตรงนั้นทั้งที่ยังไม่เข้าใจ แต่ร่างกายกลับโยกไหวไปเองตามธรรมชาติ ผมหลับตาลง เงี่ยหูฟัง และปล่อยให้เสียงเกอจักซึมซาบไปทั่วทั้งร่างกาย

พอนึกขึ้นได้ ที่ชนบทที่ฉันเติบโตมาก็เคยมีงานเทศกาลประจำหมู่บ้านเหมือนกันนะ ปีละครั้ง คนที่รับหน้าที่ระบำสิงโตก็คือเด็กนักเรียนประถมในท้องถิ่นนั่นเอง คนที่เป่าขลุ่ยคือเด็กชั้นกลาง ส่วนเด็กชั้นโตเป็นคนร่ายรำสิงโต โน้ตเพลงก็ไม่มี เราจำกันด้วยการฟังเสียงที่อัดไว้ในเทปคาสเซ็ตซ้ำไปซ้ำมา ต่อให้ผิดพลาดไปนิดหน่อย เพราะเป็นเพลงที่มีท่อนวนซ้ำเยอะ ก็เลยกลับเข้าจังหวะได้ทันที ตอนนี้ก็คงยังเป่าได้อยู่มั้ง คงได้อยู่ แต่พอขึ้นมัธยมปลาย เข้ามหาวิทยาลัย ชีวิตยุ่งขึ้นเรื่อย ๆ ความผูกพันกับหมู่บ้านก็ค่อย ๆ จางลง พอย้ายออกมาอยู่โตเกียว งานเทศกาลก็กลายเป็นสิ่งที่ฉัน "เรียนจบ" ไปอย่างไม่รู้ตัว ฉันอดคิดขึ้นมาไม่ได้ว่า ถ้าสิ่งนั้นเป็นมรดกทางวัฒนธรรมที่จับต้องไม่ได้ล่ะ จะเป็นอย่างไรนะ บางทีฉันอาจจะไม่ชอบมันก็ได้ แต่บางทีสักวันหนึ่งมันอาจกลายเป็นความภาคภูมิใจก็ได้เหมือนกัน ขณะที่ฟังเสียงของเกอจั๊ก ฉันก็นึกถึงเรื่องราวเหล่านั้นขึ้นมา สิ่งที่ได้เห็น เสียงที่ได้ยินระหว่างการเดินทาง ค่อย ๆ ซ้อนทับกับเสียงของหมู่บ้านตัวเอง พอกลับมาที่วิลลา เสียงน้ำที่ไหลวนอยู่ในสระผสมกับเสียงแมลง ดังก้องอยู่ในความมืดของค่ำคืน จิบไวน์เล็กน้อย พลางนึกถึงวงเสียงของวันนี้ แล้วย้อนมองวันที่แสนอิ่มเอมไปด้วยกันกับสามี บางทีการเดินทางที่ดูธรรมดา ๆ นี่แหละ ที่กลับเชื่อมโยงเข้ากับความทรงจำของเราอย่างคาดไม่ถึง อันดับชีวิตการย้ายถิ่นฐาน