เรื่องราวเกี่ยวกับผักที่ติดอยู่ตามซอกฟัน

เมื่อไม่นานมานี้ ฉันทำข้าวมันไก่ ของที่เสิร์ฟคู่กันคือผักใบเขียวคลุกเครื่อง แค่ลวกแล้วคลุกกับน้ำมันงา เกลือ และงาบด เท่านั้นเอง อาหารที่ "แค่นั้น" จานนี้กลับติดอยู่ในความทรงจำอย่างประหลาด เพราะทุกครั้งที่เคี้ยวคำแรก ฉันก็คิดเหมือนเดิมเสมอ ——อา ติดฟันอีกแล้ว

ผักใบเขียวของญี่ปุ่นบางอย่างก็แข็ง แต่ผักใบนั้นนุ่ม พอเคี้ยวเข้าไปก็จะมีรสชาติอ่อนโยนละมุนค่อย ๆ แผ่ออกมา แต่ผักใบเขียวของเวียดนามนั้นต่างออกไป ต้องเคี้ยว เคี้ยว แล้วก็เคี้ยวอีก รสชาติไหลออกมาเจิ่งนอง แต่ที่แน่ ๆ คือเส้นใยเหนียวมาก ถ้าจะพูดให้เว่อร์ก็คือ เส้นใยของผักนั้นแสดงตัวออกมาอย่างชัดเจนสุด ๆ เลยล่ะ! พอไปตลาด เฉพาะผักใบเขียวอย่างเดียวก็มีอยู่หลายชนิด บางอย่างคล้ายผักโขม บางอย่างคล้ายชุนกิกุ (เก๊กฮวยใบ) บางอย่างคล้ายผักกวางตุ้งดอก ไม่ค่อยแน่ใจว่าชื่ออะไร แต่เป็นผักใบเขียวที่ต้นสูงเต็มที่และดูสดใสแข็งแรง แต่ละอย่างแค่ลวกเร็ว ๆ ก็อร่อยแล้ว แต่ว่า มันไม่ได้อ่อนโยนเลยนะ ทำไมกันนะ... เพราะที่นี่แดดแรงหรือเปล่า? เพราะรังสียูวีก็แรงจนเทียบกับที่ญี่ปุ่นไม่ได้เลยด้วยหรือเปล่านะ? พอลองค้นดู ก็พบว่ายิ่งพืชได้รับแสงที่แรงมากเท่าไร มันก็ยิ่งสร้างสารต่าง ๆ เพิ่มขึ้นเพื่อปกป้องตัวเอง ซึ่งนำไปสู่ความขมและกลิ่นหอม พูดง่าย ๆ ก็คือ "ความเข้มข้นของรสชาติ" นั่นเอง ยิ่งไปกว่านั้น เพื่อทนต่อความร้อน มันยังทำให้เส้นใยแข็งแรงขึ้นด้วย เพราะอย่างนี้เองสินะ ถึงได้มีสัมผัสเคี้ยวหนึบแบบนั้น นอกจากนี้ ในเขตร้อน พืชยังเติบโตอย่างรวดเร็วมาก ในเวลาอันสั้น พวกมันได้รับแสงแดดที่แรงกล้า และดูดซับแร่ธาตุจากดินขึ้นมาอย่างเต็มที่ ว่ากันว่าด้วยเหตุนี้ สารอาหารและรสชาติจึงมักออกมาเข้มข้นตามไปด้วย ในรายงานขององค์การอาหารและการเกษตรแห่งสหประชาชาติ (FAO) และสถาบันวิจัยพืชผักระหว่างประเทศ ก็ระบุว่า ผักจากเอเชียตะวันออกเฉียงใต้มีแร่ธาตุและสารสีอยู่มาก และหลายชนิดมีรสชาติและกลิ่นที่ชัดเจน อีกอย่างหนึ่ง ที่เวียดนาม การที่ผักซึ่งใกล้เคียงกับพืชป่าขึ้นโต๊ะอาหารเป็นเรื่องปกติธรรมดามาก ใบไม้หลากหลายชนิดที่ทำให้เราคิดว่า "นี่มันหญ้าไม่ใช่เหรอ" ถูกจัดวางเรียงราย ผักของญี่ปุ่นได้รับการปรับปรุงพันธุ์มาเป็นเวลานาน ให้นุ่ม มีรสขมน้อยลง และรับประทานง่ายขึ้น แต่ผักและใบไม้ที่อยู่ตรงนี้กลับต่างออกไป ทั้งความขม กลิ่นหอม และเส้นใย ต่างยังคงอยู่อย่างที่มันเป็น มันมีความเป็นป่าที่ไม่ได้ถูกปรุงแต่งมากจนเกินไป ด้วยเหตุนี้ ความรู้สึก "ติดฟัน" ทุกครั้งที่กิน บางทีอาจจะเป็นการมีตัวตนในฐานะสิ่งมีชีวิตก็ได้ รสชาติที่เข้มข้นนั้น ไม่ว่าอย่างไรก็ทำให้ร่างกายรู้สึกถึงความสุขได้จริง ๆ อีกคำ อีกคำ ตะเกียบก็ยื่นออกไปเรื่อย ๆ... แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังมีความลังเลแวบเข้ามาในใจนิดหน่อยว่า "เอ๊ะ มันก็ติดฟันอยู่นิด ๆ นะ~ อันดับชีวิตการย้ายถิ่นฐาน