ข้างขวากับข้างซ้าย ต่างกันเล็กน้อย — วันที่ซื้อรองเท้าแตะที่ไซ่ง่อน

เมื่อวานฉันไปซื้อรองเท้าแตะที่แอบหมายตาไว้มาสักพักแล้ว มันคือคู่ที่ฉันเฝ้าดูอยู่นานบนเว็บช้อปปิ้งออนไลน์ของเวียดนาม แล้วก็ลังเลอยู่ว่าจะซื้อดีไหม จะเอายังไงดีนะ จริง ๆ จะซื้อออนไลน์ก็ได้ แต่คิดว่าในเมื่อจะซื้อทั้งที ขอไปดูของจริงก่อนดีกว่า เลยขี่มอเตอร์ไซค์ไป 9 นาที เป็นระยะทางที่กำลังพอดีสำหรับเดินเล่น เพราะฉะนั้นไปที่ร้านกันเลย! โดยพื้นฐานแล้วฉันไม่ใส่รองเท้าแตะ ในโฮจิมินห์ฉันอาจจะเป็นคนส่วนน้อยก็ได้ เพราะกลัวว่าจะหกล้มหรือบาดเจ็บจากมอเตอร์ไซค์ แต่เหตุผลที่สำคัญที่สุดคือ เพราะมันทำให้ผิวไหม้แดด ยังไงฉันก็ผิวคล้ำง่ายอยู่ดีล่ะ ดูเหมือนฉันจะมีผิวที่ดูดซับรังสียูวีได้ดีเป็นพิเศษ ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังไปซื้อรองเท้าแตะอยู่ดี คงเพราะอยากเปลี่ยนบรรยากาศสักหน่อยมั้ง เอาเถอะ พอใช้ชีวิตไปเรื่อย ๆ มันก็ต้องมีเรื่องราวต่าง ๆ เข้ามาบ้างแหละ ที่นี่เป็นร้านเก่าแก่ยอดนิยมในเวียดนาม ที่ขายรองเท้าส้นสูงสวย ๆ ด้วย มีอยู่หลายสาขา และฉันก็เช็กในเน็ตไว้แล้วว่ามีไซซ์ของฉันอยู่ ฉันเดินเข้าไปอย่างมั่นใจ แล้วหยิบมาให้พนักงานดูพร้อมถามว่า "มีคู่นี้ไหมคะ?

มีค่ะ มีค่ะ รอสักครู่นะคะ~" แล้วสิ่งที่หยิบออกมาให้ก็คือรองเท้าคู่หนึ่งที่มองยังไงก็เรียกว่าของใหม่ได้ยากเต็มที แวบหนึ่งก็คิดในใจว่า เอ๊ะ? แต่ช่างเถอะ ก็แค่ลองใส่ดูใช่ไหมล่ะ เรื่องแบบนี้มันเกิดขึ้นบ่อยๆ อยู่แล้ว พอลองใส่ดูก็ไม่เลวเลยนะ ความกระชับก็ดีด้วย เอาล่ะ ซื้อก็ซื้อ พอบอกไปว่า งั้นขอคู่ใหม่ด้วยนะคะ ……เขากลับบอกว่ามีอยู่แค่คู่นี้เท่านั้น จริงดิ ส่วนที่เป็นพื้นหนาๆ ตรงที่เป็นสีขาว มันโดนแดดจนสีซีดไปแล้วนะ~ นี่มันไม่ใช่ของใหม่แน่ๆ ก็คู่นี้แหละ~~~ ถึงอย่างนั้น ยังไงพอใส่ไปมันก็ต้องเปื้อนอยู่ดี ก็เลย ผมไม่ค่อยจู้จี้กับเรื่องหยุมหยิมเท่าไหร่ สุดท้ายก็เลยซื้อมาแบบนั้นเลย ราคา 790,000 ดง (ราว ๆ 4,800 เยน) ดีไซน์ที่ถ้าอยู่ญี่ปุ่นน่าจะเกิน 15,000 เยนแน่ ๆ ถึงจะพูดเองก็เถอะ ผมพอใจมากที่ได้เจอของดี แต่ว่า… พอกลับถึงบ้านแล้วลองสวมดูอีกครั้ง รู้สึกยังไงก็ไม่รู้…… รู้สึกว่าข้างขวากับข้างซ้ายไซซ์ต่างกันอยู่นิด ๆ สายมันอาจจะยืดก็ได้ คงเพราะทุกคนเอาไปลองสวมกันน่ะแหละ โธ่เอ๊ย อะไรกันเนี่ย แต่ก็ช่างเถอะ ในเมื่อผมยอมรับแล้วถึงได้ซื้อมานี่นา ถ้าอย่างนั้น เอาล่ะ... ฉันลองปรับดูเองสักหน่อย ขยับตำแหน่งของเข็มขัด รัดสายให้แน่นขึ้น คิดว่า "ไม่ไหวแล้วนะเนี่ย" เลยเจาะรูเพิ่มอีกหนึ่งรูให้มันแน่นขึ้น อือ กำลังพอดีเลย ฮึ่ม แค่นี้ก็ทำเองได้น่า เพราะได้รองเท้าแตะคู่ใหม่มา ฉันเลยตัดสินใจจัดตู้รองเท้าใหม่ แล้วก็สะดุดตากับรองเท้าคู่หนึ่งที่ทำหน้าที่ของมันจบลงแล้ว รองเท้าผ้าใบที่ซื้อมาจากโตเกียว เดินมาด้วยกันตั้งเยอะเลยนะ ทั้งตอนทำงาน ทั้งตอนเดินเล่นในเมือง ฉันก็ใส่มันมาตลอด เหนือสิ่งอื่นใด มันวิ่งได้ ใส่แล้วไม่ค่อยเหนื่อย และเข้ากับเสื้อผ้าได้ทุกแบบ เพราะอย่างนั้น ฉันเลยทิ้งมันไม่ลงมาตลอด แต่ไม่ว่าจะซักแล้วซักอีก คราบก็ไม่ยอมออก พื้นก็สึกจนบาง รูปทรงก็ทรุดโทรมไปมากแล้ว พอหยิบขึ้นมา ก็ยังอดลังเลไม่ได้อยู่ดี ในรองเท้าคู่หนึ่ง มีเวลาซึมซับอยู่ในนั้น ถึงอย่างนั้น วันนี้ก็เป็นวันของรองเท้าแตะคู่ใหม่ ฉันเก็บรองเท้าผ้าใบคู่เก่าใส่ถุง แล้วกล่าวคำว่า "ขอบคุณนะ" ก่อนจะปล่อยมันไป รองเท้าแตะสีดำคู่ใหม่นั้นเบาและเดินสบาย ทั้งยังจับคู่กับเสื้อผ้าได้หลากหลายแบบอย่างง่ายดายอีกด้วย ภายใต้แสงแดดของเมืองร้อน นิ้วเท้าและส้นเท้าก็คงจะไหม้เกรียมได้แน่ๆ เลยนะ แต่ก็ไม่เป็นไรหรอก เพราะมันคือรองเท้าของฤดูกาลใหม่นี่นา ท่ามกลางแสงแดดที่แรงกล้าของไซง่อน ฉันได้ลองสวมมันทันทีตอนออกไปที่คาเฟ่

อือ รู้สึกดีเลย แต่ก็ยังเดินเท้าเปล่าไม่ได้อยู่ดี ใส่ถุงเท้าเรียบร้อยเลยล่ะ อันดับชีวิตการย้ายถิ่นฐาน