การพยากรณ์ฝนห้อยอยู่บนต้นไม้

ฤดูฝนของกรุงโฮจิมินห์ ไปโรงพยาบาลตั้งแต่เช้า จบภารกิจและออกมาข้างนอก ท้องฟ้าค่อนข้างมืด แต่ฉันคิดว่ามันยังจะไม่เป็นไร พอเดินออกไปพร้อมกับความคิดนั้น ฉันก็พบมัน

สีฟ้า สีเขียว สีชมพู สีม่วง แขวนอยู่ตามต้นไม้ริมถนน นั่นคือเสื้อกันฝนวินิลหลากสีสำหรับผู้ขับมอเตอร์ไซค์ บางครั้งเมื่อฝนที่ตกลงมาอย่างกะทันหัน ไบค์เกอร์ก็รีบวิ่งไปซื้อมันอย่างรีบร้อน แม้จะเป็นของทำจากวินิลบางเฉียบ แต่แค่มีติดตัวไว้สักตัวก็ช่วยได้มากจริงๆ เมื่อใช้ชีวิตอยู่ในโฮจิมินห์ สิ่งนี้กลายเป็นเหมือนพยากรณ์อากาศเล็กๆ สำหรับฉัน เมื่อไหร่ที่คนขายเสื้อกันฝนโผล่มาตามข้างถนน นั่นแหละ ฝนกำลังจะตกแล้วล่ะ มันคือสัญญาณฝนที่เมืองนี้ส่งมาบอกเรา แต่ตอนนั้นฝนยังไม่ตก และในขณะที่ยังมีความหวังว่า "เผื่อจะหนีรอดไปได้นะ~" ฉันก็เดินหาร้านอาหารไปด้วย เพราะจริงๆ แล้วฉันหิวมากจนท้องร้องโครกครากเลยล่ะ! ร้านที่ฉันเข้าไปคือร้านข้าวเหนียวไก่ (โอโคว่ะ) ในภาษาเวียดนามเรียกว่า "Xôi gà" (โซยกา)

หน้าร้านมีหม้อใบใหญ่เต็มไปด้วยข้าวเหนียว ข้างๆ กันมีเนื้อไก่ฉีก ไส้กรอก ไข่นกกระทา และเครื่องในต้มต่างๆ มากมาย ทุกครั้งที่มีออร์เดอร์เข้ามา มือของพนักงานก็ทำงานไม่หยุดนิ่ง ตักข้าวเหนียวใส่จานพลาสติก วางเครื่องเคียงลงไป ราดซอส ใส่ผักดองหัวไชเท้าแครอทไว้ล้างปาก แล้วปิดฝา

แค่มองดูฝีมืออันคล่องแคล่วของพวกเขาก็สนุกแล้ว บางทีอาจเป็นเพราะร้านนี้เคยได้รับการบันทึกในคู่มือมิชลิน จึงมีนักท่องเที่ยวต่างชาติมาเยอะ โต๊ะเดียวที่มีอยู่หน้าร้าน ภายในร้านเล็กๆ นั้นเต็มไปหมดแล้ว ถ้าอย่างนั้น ก็เหมือนเดิม สั่งกลับไปกินที่คาเฟ่สักแห่งดีกว่า คิดได้ดังนั้น ฉันจึงเดินออกไปพร้อมกับถือโสย (xôi) ไว้ในมือ แต่ช่วงนี้ คาเฟ่ในโฮจิมินห์ที่ห้ามนำอาหารจากภายนอกเข้าไปก็มีเพิ่มมากขึ้น โดยเฉพาะในพื้นที่ที่มีนักท่องเที่ยวจำนวนมาก เช่นเดียวกับในอดีต หากคุณสั่งเครื่องดื่มเพียงอย่างเดียว คุณก็สามารถนำของเข้าไปได้อย่างปกติ แต่ตอนนี้ รูปภาพห้ามรับประทานอาหารและเครื่องดื่มถูกติดบนประตูและผนัง เสรีภาพนั้นค่อยๆ หยุดไม่ถูกใช้งาน เรากำลังยืนอยู่ในจุดเปลี่ยนแปลงของวัฒนธรรม เนื่องจากไม่มีทางเลือก ฉันจึงเดินไปมาพร้อมโซยการ์ของฉัน หยดน้ำ หยดน้ำ มันก็มาแล้ว เสื้อกันฝนสีสันสดใสเหล่านั้นจากตอนแรกนั้นถูกต้อง เมื่อฝนตกหนักขึ้นมา รถเข็นคันหนึ่งกำลังขวางทางเดินหน้าเท้า อ! คนขายกล้วยนี่เอง!

เพื่อหลีกเลี่ยงฝน พวกเขาขับรถขึ้นไปบนทางเท้าทั้งลำ เพิ่งตรงนี้ แม่บ้านจากบ้านข้างเคียงมาซื้อของ และกำลังคุยกับเจ้าของร้านอยู่ ทั้งสองคนยิ้มกันเรื่อย ๆ จึงไม่รู้ว่าเป็นการหลบฝน การซื้อของ หรือเพียงแค่พูดคุยธรรมชาติ การแบ่งแยกระหว่างพวกนั้นไม่ชัดเจน มันเป็นฉากที่ดีงามยิ่ง และฉันเกือบจะซื้อกล้วยไปด้วย ไม่ใช่ค่ะ ตอนนี้ฉันหิวอย่างนั้นเท่านั้น แถมในมือยังมีซอยเกอร์ที่ยังกินไม่หมดอีกด้วย ตอนนี้ไม่ใช่เวลาจะมาซื้อกล้วยแล้ว แล้วฝนก็เริ่มตกหนักขึ้นเรื่อยๆ จนกลายเป็นฝนโปรยจริงจัง ไม่ไหวแล้วล่ะ ฉันวิ่งเข้าไปในร้านกาแฟที่สะดุดตา ถ้าเขาไม่ให้เอาของกินเข้าไป ค่อยคิดตอนนั้นแหละ แต่ที่นี่ดูท่าจะไม่มีปัญหา คนรอบข้างก็วางถุงถั่วกับบั๋นหมี่บนโต๊ะกันอย่างไม่เกรงใจใครเลย ฉันสั่งชาดอกไม้ (ไม่ใส่น้ำตาล) ที่กำลังเป็นที่นิยมอยู่ตอนนี้มาหนึ่งแก้ว ในที่สุดก็ได้เปิดฝาของโซอิเกอร์แล้ว

ฉันคิดว่ามันคงจะเย็นจากการเดินไปมา แต่กล่องโฟมสไตรีนยังคงเก็บความอบอุ่นไว้ได้ บนข้าวเหนียวมีเนื้อไก่ที่ฉีกออกจำนวนมาก ครั้งนี้ฉันเพิ่มน้ำหนึ่งและไข่ตุ๋นด้วย จึงมีราคาประมาณ 40,000 ดองเวียดนาม = ราคาประมาณ 240 เยน กลิ่นหอมอบนุ่มของหอมแดงทอด และภายในมีผักดองมากกว่าที่ฉันคาดไว้มากมาย ในส่วนที่ข้าวเหนียวและเนื้อจะหนักขึ้น ความเปรี้ยวนี้ช่วยให้เบาลงพอดี แม้ว่าฉันหิวมากก็ตาม แต่ฉันรู้สึกพอใจอย่างมาก ข้างนอก ฝนยังตกต่อไป ในระหว่างกลับจากโรงพยาบาล ฉันซื้อข้าวเหนียว ฉันเดินไปมาหาที่ที่จะกิน ตรงกลางทาง คนขายกล้วยขวางทางฉัน ในร้านกาแฟที่ฉันบังเอิญเข้าไป ฉันกำลังทานอาหารกลางวัน พร้อมกับคิดถึงเส้นทางไปยังจุดหมายปลายทาง ฝนยังไม่มีสัญญาณว่าจะหยุด เพียงแค่บ่ายวันแบบนั้น โฮจิมิญห์ในฤดูฝนไม่ยอมให้คุณเดินตรงไปยังปลายทาง เส้นทางอ้อมนั้นกลับน่าสนใจมาก การจัดอันดับชีวิตของผู้อพยพ