Bài toán khó nhằn phải mua 20 chiếc đĩa giống hệt nhau ở Việt Nam

Tôi đã ra chợ để mua đĩa dùng cho công ty của chồng. Vì nhân viên đã đông thêm, và cơ hội mọi người cùng nhau ăn trưa cũng nhiều hơn. Mỗi lần đều dùng đĩa giấy rồi vứt đi thì thật lãng phí. Vậy nên tôi quyết định tìm những chiếc đĩa nhựa rẻ tiền có thể rửa và dùng lại nhiều lần. Một ngày nọ, tôi đã thích màu của những chiếc đĩa nhựa tìm thấy ở chợ. Màu xanh hoa sen và màu vàng xoài.

Cái màu này đẹp thật đấy nhỉ~" Vậy thì mua sắm cho đủ một bộ giống hệt thế đi — đó là yêu cầu từ chồng tôi. "Loại đĩa to hơn, màu xanh hoa sen, lấy 20 cái." "Loại đĩa nhỏ hơn, màu vàng xoài, lấy 20 cái." Chỉ có vậy thôi. Nếu ở Nhật thì cứ ra cửa hàng đồ gia dụng là xong trong năm phút. Thế mà ở Việt Nam thì lại chẳng đơn giản như vậy. Tôi đến đúng chỗ đã mua lần trước — khu bán đồ dùng nhà bếp trong chợ — rồi nói: "Tôi muốn lấy cái này và cái này, mỗi loại 20 cái." Tôi mang theo mẫu, vừa đưa ra cho xem vừa nói như thế, thì "OK! Hiểu rồi, để tôi lấy ra cho nhé!" ông chủ tiệm đáp lời. Cứ tưởng thế là xong, ai ngờ chuyện sau đó lại dài lê thê. Ông chú nghiêng đầu suy nghĩ. Có vẻ như không đủ hàng trong kho. Ông lục tìm phía trong cùng của kệ. Mở các thùng ra. Mang một bó khác đến. Rồi còn gọi với sang cả tiệm bên cạnh. Đến lúc nhận ra thì ông chú còn nghiêm túc với chuyện này hơn cả tôi. "Đợi một chút nhé." Vừa nói vậy, hết đĩa này đến đĩa khác cứ được lôi ra. Đến mức khai quật ra được cả phân chuột cùng với đống đĩa ấy nữa…

Nhưng điều thú vị là, rõ ràng đáng lẽ phải cùng một màu mà lại khác nhau đôi chút. Cái tưởng là màu xanh sen thì lại hơi ngả sang xanh lá, hoặc xanh dương đậm hơn. Cái tưởng là màu vàng xoài thì lại ra màu vàng chanh, hoặc màu vàng hướng dương. Họa tiết cũng khác. Hình dáng cũng hơi khác. Xếp chồng lên nhau thì chiều cao cũng khác. Thật sự khiến người ta nghi ngờ liệu chúng có phải cùng một dòng hay không. Vậy mà ông chú vẫn xếp chúng ra với vẻ mặt đầy tự hào: "Đấy, giống hệt nhau còn gì." Còn tôi thì càng nhìn, cảm giác càng trở nên lộn xộn. Nhìn từ xa thì trông giống nhau. Nhưng cầm trên tay xem thì quả nhiên vẫn khác. Cứ thế mà lặp đi lặp lại những màn qua lại như vậy. Trước đây tôi đã từng nghe nói rằng ở Việt Nam việc phối màu rất khó. Tôi vốn nửa tin nửa ngờ, nhưng ngày hôm đó tôi đã hiểu rõ. Đúng là như vậy thật. Hễ tìm được món mình ưng ý thì phải mua ngay tại chỗ. Lý do mà các đàn anh đàn chị sống ở Việt Nam đều đồng thanh nói như vậy, ngày hôm đó tôi đã hiểu rõ. Món đồ giống hệt như thế, lần sau quay lại thường là… đã không còn nữa. Rốt cuộc, tôi đi vòng qua mấy quán trong chợ, số đĩa gom được là 58 cái. Đến mức chẳng còn biết phối bộ ra sao nữa, nên tôi gom mua chung những cái có hình dáng và màu sắc gần giống nhau. Giá là 165.000 đồng. Quy ra tiền Nhật thì khoảng 1.000 yên. Mỗi cái chừng 17 yên. Giá chợ mà không chặt chém thế này thật đáng quý.

Tôi mang về nhà, rửa sạch rồi thử xếp chúng ra. Nhìn kỹ thì màu sắc hơi khác nhau một chút. Hình dạng có khoảng ba loại và hơi khác nhau một chút.

Cái thì có hoa văn ở viền, cái thì không, cái thì cao thấp khác nhau. Vậy mà nhìn tổng thể thì lạ thay lại chẳng hề tệ chút nào. Có cảm giác gì đó tự do một chút. Trong khung cảnh những chiếc đĩa hơi khác nhau một chút xếp thành hàng ấy, vẫn còn phảng phất không khí của khu chợ. "Cho tôi mỗi loại hai mươi chiếc giống nhau nhé." Dù việc mua sắm bắt đầu từ một lời đặt hàng đơn giản như thế, nhưng chúng vẫn không hoàn toàn đồng đều. Mỗi cái lệch nhau một chút.

Nhưng nó mang nét Việt Nam lạ kỳ và tôi thích. Bảng xếp hạng cuộc sống định cư