Cà phê Long — ghế gỗ, hương phin và một góc phố Hải Châu không đổi

Có những quán cà phê bạn ghé để chụp hình. Và có những quán bạn ghé chỉ để… ngồi. Cà phê Long ở 123 Lê Lợi là loại thứ hai — một góc phố Hải Châu mà sáng nào cũng có người kéo ghế ngồi sát nhau, chẳng ai vội. Lần đầu đẩy cửa vào, tôi hơi khựng: ở một thành phố mà quán nào cũng đua nhau máy lạnh, đèn vàng và nhạc lo-fi, thì nơi này gần như đi ngược. Toàn bàn ghế gỗ, không máy lạnh, không nhạc. Mấy cái ghế đẩu thấp, vài chiếc bàn gỗ đơn sơ, khách lạ ngồi kề khách quen. Cái "ồn" duy nhất là tiếng muỗng khuấy ly, tiếng người Đà Nẵng chào nhau, và mùi cà phê rang bám vào không khí từ sáng sớm. Gọi một ly đen đá. Cà phê ở đây tự rang ngay tại quán rồi pha phin — không phải kiểu pha máy nhanh gọn, mà là cái kiểu bạn phải ngồi chờ từng giọt rớt xuống. Vị đậm, đắng rõ, hậu hơi khét nhẹ rất "gu" cà phê miền Trung xưa. Ai không quen đắng thì gọi sữa đá, béo và ngọt dịu lại. Giá chỉ khoảng 10.000 – 30.000đ một ly — rẻ đến mức tôi phải hỏi lại. Phải nói thẳng một điều để bạn khỏi kỳ vọng sai: đây là quán thuần cà phê, không có đồ ngọt hay bánh trái gì nổi bật. Và lạ thay, chính sự "thiếu" đó lại là nét riêng. Không có món phụ để níu, bạn chỉ còn lại ly cà phê, cái ghế gỗ và khoảng lặng của mình. Ở đây người ta đến vì cà phê, và vì thói quen. Mà thói quen đó đã kéo dài hơn 40 năm. Cà phê Long ra đời đầu thập niên 1980, khi ông chủ — ông Đỗ Long, vốn là một thầy giáo — bỏ nghề dạy để theo nghề rang xay. Từ vài chiếc bàn nhỏ ở 123 Lê Lợi, cái tên "Long" dần thành một thương hiệu quen của người Đà Nẵng, rồi mở thêm nhiều cơ sở. Nhưng cái quán gốc trên phố Lê Lợi thì gần như không đổi — vẫn ghế đẩu, vẫn phin, vẫn nườm nượp khách mỗi ngày. Giữa năm nay, ông Đỗ Long qua đời ở tuổi 70 (cuối tháng 7/2026). Những ngày sau đó, nhiều người đã ghé 123 Lê Lợi — không chỉ để uống, mà để nhớ. Tôi nghĩ đó là cách tri ân đẹp nhất cho một người đã dựng nên gần bốn thập niên thói quen cho cả một góc thành phố: người ta vẫn kéo ghế ngồi, ly cà phê vẫn rơi từng giọt, và cái nếp cũ vẫn được giữ tiếp. Một di sản không nằm trong bảo tàng, mà nằm trong ly cà phê sáng của người Đà Nẵng. Hợp với ai? Nếu bạn mê cà phê phin đậm kiểu cũ, thích quan sát nhịp sống bản địa hơn là "sống ảo", hoặc đơn giản muốn một chỗ ngồi thật rẻ, thật thật — thì đây là nơi của bạn. Ngược lại, nếu bạn cần điều hòa mát lạnh, ổ cắm, wifi mạnh và một góc xinh để chụp hình, có thể bạn sẽ thấy nó… quá giản dị. Tip ghé quán: - Địa chỉ: 123 Lê Lợi, Hải Châu, Đà Nẵng. - Giờ mở cửa: khoảng 05:00 – 19:00 (nên đi buổi sáng; giờ có thể thay đổi). - Giá: ~10.000 – 30.000đ/ly. - Gọi thử: cà phê đen đá hoặc sữa đá — hai "signature" kinh điển. - Đi người không: đừng kỳ vọng đồ ăn kèm; cứ coi đó là cái cớ để chậm lại một chút. Đà Nẵng có vô số quán đẹp. Nhưng để tìm một ly cà phê còn giữ được vị của thời gian, thì cứ ra góc Lê Lợi mà kéo ghế gỗ ngồi.