Đà Nẵng có một cái la bàn cao 67 mét

Sau một tuần mưa, sáng nay trời hé. Và thứ người Đà Nẵng ngước lên tìm trước tiên không phải mặt trời. Là bà.

Tượng Phật Bà trên mũi Sơn Trà cao 67 mét, đứng trên đài sen rộng 35 mét, lưng tựa núi, mặt quay ra biển. Dựng từ 2004 đến 2010. Trong lòng tượng có 17 tầng. Những con số ấy ai cũng đọc được ở cổng chùa.

Nhưng có một điều không ghi ở cổng chùa: ở thành phố này, bà là cái la bàn.

Đứng ở bất cứ đâu trên bãi biển, từ Mỹ Khê tới Non Nước, cứ thấy bà là biết mình đang nhìn về phía bắc. Đi dọc sông Hàn, thấy bà hiện ra sau dãy nhà là biết mình đang đi ra phía biển. Người lạ mới tới, chưa thuộc đường, chỉ cần nhớ một việc: bà ở đâu thì biển ở đó, núi ở sau lưng bà.

Ngư dân thì khỏi cần ai chỉ. Thuyền thúng ra khơi lúc chưa sáng, về lúc trời vừa hửng, và cái mốc trắng trên đồi là thứ đầu tiên hiện ra khi họ quay mũi vào bờ. Đời trước nhìn đỉnh núi mà về. Đời này nhìn bà.

Hai cái bãi biển, hai nghề, cách nhau vài cây số — nhưng cùng một mốc để ngước lên.

Mấy ngày mưa vừa rồi, bà biến mất. Mây sà xuống nửa chừng Sơn Trà, cả mỏm núi chìm trong một màu xám, nhìn từ bãi biển chỉ thấy nước và sương. Thành phố thiếu đi cái mốc của nó, và người ta nhận ra mình nhớ nó hơn mình tưởng.

Sáng nay bà hiện lại. Mờ, nhưng đủ rõ để biết mưa đã nhẹ đi. Dự báo nói từ giữa tuần trời chỉ còn mưa phùn và nắng lên lại. Ở Đà Nẵng, không cần xem bản tin. Nhìn lên Sơn Trà, thấy bà là trời đang đẹp lên.

Còn nếu lên tận nơi, đứng dưới chân bà mà nhìn ngược lại, sẽ thấy điều ngược lại: cả thành phố nằm gọn trong một vòng cung, từ Hải Vân tới Ngũ Hành Sơn. Bà nhìn thấy tất cả. Và tất cả nhìn thấy bà.

Lên Sơn Trà đi sớm, đường có mấy chỗ phải để ý, có ghi ở đây. Mấy bãi vắng dưới chân núi thì ở bài này.

Ảnh: Contributeur2019, Christophe95, Alexkom000, CEphoto/Uwe Aranas — Wikimedia Commons.