Những ngày mưa dài, người Đà Nẵng ăn gì

Sáng nay Đà Nẵng mưa. Không phải cơn mưa chiều quen thuộc rồi tạnh, mà là mưa đổ từ sớm, trời chỉ lên tới 26 độ, và theo dự báo thì còn kéo đến cuối tuần.

Bản tin chính thức nói nặng hơn: Huế – Đà Nẵng mưa 200 đến 400 mm, có nơi trên 600; rủi ro thiên tai cấp 2; ngập vùng trũng, lũ quét, sạt lở. Chỗ nào ngập thì đừng cố đi qua. Không có việc gì gấp thì ở nhà. Mùa mưa miền Trung vận hành ra sao, có bài riêng ở đây.

Ở nhà mấy ngày thì chuyện còn lại là ăn gì. Mâm cơm miền Trung mùa này có cái lý của nó. Xếp lại, chỉ có ba kiểu.

Một tô là xong

Bánh canh cá lóc. Sợi dày, nhai chắc răng, no lâu hơn bún phở. Nước nấu từ xương cá, ngọt mà thanh. Và cá lóc là cá đồng — biển động mấy ngày, cá biển khan, cá lóc vẫn có.

Bún bò không no bằng, nhưng cay và nóng. Người lạnh run vì mưa dầm, húp một muỗng là ấm từ trong ra.

Hôm nào mệt thì cháo. Cháo vịt là bản quen nhất ở đây. Nấu một nồi, ăn cả ngày.

Món của nước lên

Nước đồng dâng thì cá diếc nhiều hẳn. Cá nhỏ, lắm xương dăm, thịt ngọt lạ. Nấu canh với rau răm, thả thêm chút nghệ cho át tanh.

Gần như không quán nào bán món này. Tìm trên VietSpots đúng chữ "canh cá diếc" không ra quán nào, trong khi bánh canh hay bánh xèo ra cả chục. Món nhà nấu, theo mùa, gỡ xương mất công. Muốn ăn thì phải có người trong nhà nấu cho.

Món để ngồi lại với nhau

Bánh xèo phải ăn ngay lúc vừa ra khỏi chảo. Người đổ cứ đổ, người ăn cứ cuốn, bữa ăn kéo thành cả buổi chiều. Mưa ngoài sân, trong bếp mỡ nổ lách tách — người ta nhớ bánh xèo mùa mưa là nhớ cái cảnh ấy. Bánh xèo miền Trung khác miền Nam ra sao, có ở bài riêng.

Lẩu cũng vậy, chỉ là cái nồi thay cho cái chảo. Mấy năm nay ở Đà Nẵng, lẩu gà lá é được chuộng nhất cho kiểu trời này.

Còn mì Quảng

Món mặc định của Đà Nẵng, nhưng không hẳn là món mưa. Mì Quảng rất ít nước, nhưn chỉ xâm xấp đáy tô, đủ thấm chứ không đủ húp. Nó là món buổi sáng. Món trú mưa là thứ khác.

Mưa còn kéo đến cuối tuần. Bếp thì không cần dự báo — nó biết mùa này nấu gì từ lâu rồi.

Một số ảnh món ăn: Phương Huy, Chainwit., Orderinchaos, Jpatokal — Wikimedia Commons.