Câu chuyện về loại rau bị mắc kẹt trong kẽ răng

Hôm trước, tôi làm cơm gà. Món ăn kèm là rau xanh trộn. Chỉ là rau luộc lên rồi trộn với dầu mè, muối và mè rang giã nhuyễn thôi. Vậy mà chính món "chỉ có thế" ấy lại đọng lại trong lòng một cách kỳ lạ. Bởi vì mỗi lần cắn một miếng, tôi lại luôn nghĩ. ——À, lại dính vào răng nữa rồi.

Rau xanh của Nhật Bản tuy có loại cứng, nhưng rau lá thì mềm, khi nhai vào sẽ có vị ngọt dịu nhẹ nhàng từ từ lan tỏa trong miệng. Thế nhưng, rau xanh của Việt Nam thì lại khác. Phải nhai, nhai, rồi lại nhai thêm nữa. Vị thì cứ tứa ra, nhưng dù sao đi nữa sợi xơ vẫn rất dai. Nói hơi quá lên thì — sự hiện diện của sợi xơ trong rau thật là mãnh liệt! Ra chợ thì chỉ riêng rau xanh thôi cũng có mấy loại. Có loại giống rau chân vịt, có loại giống cải cúc, có loại giống rau cải dầu. Tôi không rõ tên gọi lắm, nhưng đây là những loại rau xanh mọc cao vống lên và trông thật tươi tốt. Loại nào cũng chỉ cần chần sơ qua là đã ngon. Có điều, chúng chẳng hề "dịu dàng" chút nào. Tại sao lại thế nhỉ... Có phải vì ở đây nắng gắt quá không? Hay vì tia cực tím ở đây cũng mạnh đến mức không thể so với Nhật Bản? Khi tìm hiểu, tôi mới biết rằng cây càng phơi mình dưới ánh sáng mạnh thì càng sản sinh nhiều dưỡng chất hơn để tự bảo vệ mình. Điều đó tạo nên vị đắng và mùi hương, hay nói cách khác là "độ đậm đà của hương vị". Hơn nữa, để chịu được cái nóng, cây còn làm cho các sợi xơ của mình cứng cáp hơn. Thì ra vì vậy mà chúng mới có độ giòn dai như thế. Thêm vào đó, ở vùng nhiệt đới, cây cối phát triển rất nhanh. Trong thời gian ngắn, chúng tắm trong ánh sáng mạnh và hút mạnh các khoáng chất từ đất. Nhờ vậy, dinh dưỡng và hương vị cũng dễ trở nên đậm đà hơn. Trong các báo cáo của Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên Hợp Quốc (FAO) và các cơ quan nghiên cứu rau quả quốc tế cũng cho rằng rau ở Đông Nam Á chứa nhiều khoáng chất và sắc tố, và phần lớn đều có vị và mùi hương rõ rệt. Còn một điều nữa, ở Việt Nam, việc những loại rau gần với hoang dã xuất hiện trên bàn ăn là chuyện hết sức bình thường. Đủ loại lá được bày ra, khiến ta phải thốt lên "cái này là cỏ mà nhỉ". Rau củ Nhật Bản đã được cải tạo qua một thời gian dài để trở nên mềm hơn, ít vị đắng hơn và dễ ăn hơn, nhưng những loại rau và lá ở đây thì khác. Cả vị đắng, hương thơm lẫn thớ xơ đều còn nguyên vẹn như vốn có. Chúng mang một vẻ hoang dã không bị chỉnh sửa quá mức. Chính vì thế, có lẽ cái cảm giác "vướng ở kẽ răng" mỗi khi ăn lại chính là sự hiện diện của một sinh vật sống. Vị đậm đà ấy dù thế nào cũng khiến cả cơ thể cảm nhận được niềm vui. Thêm một miếng nữa, rồi lại một miếng nữa, đôi đũa cứ đưa ra không ngừng... Nhưng rồi trong lòng vẫn thoáng chút do dự, kiểu như "ừ thì, vẫn hơi vướng răng một chút nhỉ~". Bảng xếp hạng cuộc sống di cư