Dự báo mưa treo lơ lửng trên cây

Mùa mưa ở Thành phố Hồ Chí Minh. Sáng tôi đi bệnh viện, hoàn thành việc của mình rồi bước ra ngoài. Trời hơi u ám, nhưng tôi vẫn nghĩ nó sẽ ổn thôi. Vừa lúc bắt đầu bước đi với suy nghĩ ấy thì tôi tìm thấy nó.

Xanh dương, xanh lá, hồng, tím — treo lủng lẳng trên hàng cây ven đường. Đó là những chiếc áo mưa vinyl đầy màu sắc dành cho người đi xe máy. Có những lúc mưa giông ập đến bất chợt, người đi xe vội vàng chạy đi mua. Dù chỉ là món đồ vinyl mỏng manh, nhưng chỉ cần có một chiếc thôi cũng thấy nhẹ lòng biết bao. Sống ở Thành phố Hồ Chí Minh, điều này dần trở thành một kiểu dự báo thời tiết nho nhỏ đối với tôi. Hễ thấy người bán áo mưa xuất hiện bên đường, là biết ngay, trời sắp đổ mưa rồi. Đó chính là dấu hiệu báo mưa của thành phố này. Nhưng lúc đó trời vẫn chưa mưa, và trong khi vẫn ôm hy vọng rằng "có khi nào mình trốn thoát được không nhỉ~", tôi vừa đi vừa tìm quán ăn. Thật ra là vì tôi đang đói cồn cào, đói kinh khủng luôn! Quán mà tôi ghé vào là một quán bán okowa (cơm nếp) gà. Trong tiếng Việt gọi là "Xôi gà".

Trước cửa hàng, một nồi to đầy ắp cơm nếp. Bên cạnh đó là thịt gà xé, xúc xích, trứng cút và các món nội tạng hầm nhừ, đủ loại. Mỗi khi có đơn hàng, đôi tay của nhân viên lại thoăn thoắt không ngừng. Họ múc cơm nếp vào đĩa nhựa, rắc nhân lên trên, rưới nước sốt, cho thêm củ cải cà rốt ngâm chua để đổi vị rồi đậy nắp lại.

Chỉ cần nhìn đôi tay khéo léo ấy làm việc thôi cũng đã thấy vui rồi. Có lẽ vì đây là quán từng được ghi trong cẩm nang Michelin nên cũng có khá nhiều khách du lịch nước ngoài. Chiếc bàn duy nhất đặt trước cửa, bên trong quán nhỏ, đã kín chỗ hết cả. Vậy thì, như thường lệ, cứ mua mang đi rồi tìm một quán cà phê nào đó mà ăn vậy. Nghĩ vậy, tôi cầm gói xôi trên tay và bước đi. Thế nhưng gần đây, ngày càng nhiều quán cà phê ở Thành phố Hồ Chí Minh cấm mang đồ ăn từ bên ngoài vào. Đặc biệt ở những khu vực có nhiều du khách, cũng như trước đây, nếu bạn chỉ gọi một thứ uống, bạn có thể mang vật dụng vào bên trong một cách tự nhiên. Nhưng bây giờ, các hình ảnh cấm ăn uống được dán trên cửa và tường. Tự do đó đang từng chút một không còn hoạt động. Chúng ta đang đứng ở một điểm chuyển biến của văn hóa. Vì không có cách nào khác, tôi đi loanh quanh với Zoigas của tôi. Nhỏ. Nhỏ. Tôi đã biết nó sẽ đến. Những chiếc áo mưa đầy màu sắc từ lúc trước đó là đúng. Khi mưa rơi mạnh hơn, một chiếc xe đẩy chắn ngang phía trước đường đi bộ. Người bán chuối!

Để tránh mưa, họ lái xe lên luôn cả lên vỉa hè. Vừa lúc đó có một người phụ nữ hình như là hàng xóm đến mua gì đó, và đang nói chuyện gì đó với chủ cửa hàng. Cả hai đều cười rất vui, nên tôi không biết là tránh mưa, mua sắm hay chỉ là chuyện trò bình thường. Ranh giới giữa chúng không rõ ràng lắm. Nó là một cảnh tượng đẹp, và tôi gần như mua chuối theo. Không, không phải. Tôi chỉ đang đói thôi. Hơn nữa, trên tay tôi vẫn còn cầm cái zoiger chưa ăn xong. Bây giờ không phải lúc để đi mua chuối. Rồi cơn mưa cuối cùng cũng trút xuống thật sự. Thôi xong, chịu hết nổi rồi. Tôi vội chạy vào một quán cà phê vừa lọt vào mắt. Nếu họ từ chối cho mang đồ ăn ngoài vào thì lúc đó tính tiếp. Nhưng có vẻ ở đây thì ổn. Xung quanh mọi người cũng đường hoàng bày túi hạt và bánh mì lên bàn. Tôi gọi một ly trà hoa đang thịnh hành gần đây (không đường), Cuối cùng cũng mở nắp của Zoiger.

Tôi tưởng nó đã lạnh vì đi bộ quanh đây quanh kia, nhưng hộp xốp đã giữ nó còn nóng hổi. Trên cơm dẻo có nhiều thịt gà xé. Lần này, vì tôi cũng thêm hầm nội tạng với trứng nên giá khoảng 40.000 VND = khoảng 240 yên. Mùi thơm nức của hành chiên. Và bên trong có dưa chua nhiều hơn tôi dự kiến. Ở chỗ cơm dẻo và thịt sẽ trở nên nặng, Vị chua này làm mọi thứ nhẹ vừa phải. Mặc dù đã đói, nhưng tôi cảm thấy khá thoả mãn. Bên ngoài, mưa vẫn đang rơi liên tục. Trên đường về từ bệnh viện, tôi mua xôi. Tôi đã đi bộ để tìm một nơi ăn uống. Giữa chừng, một người bán chuối đã chắn đường tôi. Trong một quán cà phê mà tôi vô tình vào, tôi ăn cơm trưa trong khi suy nghĩ về con đường tới điểm đến tiếp theo. Mưa vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại. Chỉ là một chiều như vậy thôi. Thành phố Hồ Chí Minh vào mùa mưa không cho phép bạn đi thẳng đến điểm đến. Những đường vòng đó lại thật thú vị. Xếp hạng cuộc sống kiều dân