Mùa mà tủ lạnh bị xoài chiếm đóng

Việt Nam có hình ảnh là "đất nước lúc nào cũng có trái cây", nhưng thật ra nơi đây cũng có "mùa" hẳn hoi đấy. Đặc biệt, Sài Gòn vào tháng 5 là lúc chuyển từ mùa khô sang mùa mưa. Nhờ cái nóng và những cơn mưa rào, đây là mùa mà trái cây nhiệt đới bỗng nhiên tràn đầy sức sống cùng một lúc. Khi ra chợ, bạn sẽ thấy bày bán nào là hương thơm ngọt ngào của xoài, mùi nồng nàn của sầu riêng, chôm chôm chất thành đống, chanh dây vàng ươm..., khiến không khí như đang nói rằng "Mùa trái cây đã đến rồi!" Trái cây ở Việt Nam, thay vì là "món quà biếu cao cấp" như ở Nhật, lại là thức ăn hiện diện một cách tự nhiên trong cuộc sống hằng ngày. Đem làm nước ép, trộn với đá, hay ăn ngay tại lề đường. Đúng là "hương vị của cuộc sống". Vậy đó, và nó đã đến! Một thùng xoài. Chị Nhàn, người luôn mang đến những trái cây ngon lành, gọi điện bảo: "Bây giờ có ở nhà không? Chị gửi hàng qua Grab rồi đó, nhận giúp chị nha~" Tôi vội vàng chạy ra cổng khu chung cư thì thấy anh tài xế đang cười tủm tỉm, chỉ tay vào cái thùng và nói "Cái này nè~

Ơ, cả một thùng luôn à? "Dô ta", tôi gồng mình nhấc nó lên thì — một mùi thơm ngọt ngào thoang thoảng bay tới. Một vị ngọt mềm mại, đầy đặn, khiến ta có cảm giác như đang lơ lửng cách mặt đất chừng năm centimet, và cái vị ngọt hạnh phúc ấy ôm trọn lấy cả cơ thể. Trong tích tắc, cả một niềm hạnh phúc tràn ngập! Tôi lảo đảo khiêng cái thùng nặng trịch, rồi khi mở nó ra trong phòng, niềm hạnh phúc ấy lại càng thêm chồng chất tầng tầng lớp lớp.

Anh Nyan ơi, nhi-nhi-nhiều quá trời luôn ạ...

【Chị Nyan đang thu hoạch xoài đây!】 Một điều thường thấy ở người Việt Nam là văn hóa chia sẻ trái cây cho nhau. Khi đến nhà chơi, đi thăm người ốm, hay về nhà bố mẹ đẻ, người ta đều mang trái cây theo. Nhật Bản trước đây cũng có (là thời Showa ấy nhé). Nhưng số lượng ở Việt Nam thì nhiều không tưởng. "Có ít thôi mà…" vậy mà hóa ra là 2–3 kg, không, phải tới 5 kg cơ. Nói cách khác, 10 quả xoài là chuyện bình thường. Lần này, số xoài tôi được cho lên tới 40 quả. Đương nhiên, nhà tôi không thể ăn hết được, nên tôi đem chia cho nhân viên công ty, bạn bè trong khu chung cư và những người đã giúp đỡ mình. Với danh nghĩa "bà cô xoài", tôi chăm chỉ hết mình đem xoài đi phát khắp nơi.

Ở Việt Nam, trái cây kéo đến cả loạt cùng lúc, nhiều đến mức trở thành cuộc chiến với tốc độ chín. Nhìn chằm chằm vào đám xoài vàng ươm to như những chú chuột khổng lồ lăn lông lốc khắp nơi, tôi hít một hơi lấy khí thế: nào, được rồi, chiến thôi. Trước hết là cắt. Rồi ăn. Phần còn lại đem ép nước. Rồi uống. Sau đó xem độ chín, gói giấy rồi cho vào tủ lạnh. Đội quân chín quá thì cắt ra rồi cấp đông. Tủ lạnh bị trái cây chiếm hết chỗ~~~ chuyện thường ngày ấy mà, đúng không nào! Dù vậy, tôi chưa từng nghĩ rằng sau này mình lại ăn nhiều xoài đến thế này. Rằng mỗi ngày tôi sẽ gọt vỏ xoài một cách phóng khoáng, xa xỉ, để dòng nước quả màu nắng nhỏ tí tách, rồi cắn ngập răng sồn sột sụp sụp~ Mà không chỉ vậy, tôi còn tận dụng cả hạt. Khi nấu cà ri, đem hầm chung, vị ngọt tự nhiên sẽ tan vào nước dùng, tạo nên món cơm cà ri thơm mùi trái cây.

【Cơm cà ri vị trái cây ninh cả hạt】 Đây đã trở thành món cà ri quen thuộc của nhà mình, phiên bản Việt Nam. Những quả chín thì cắt ra và bảo quản tạm trong ngăn đá. Mình làm thành sốt xoài, chuẩn bị sẵn để có thể dùng cho nước sốt trộn, bánh tart hay bánh kem, và đang chờ đến lượt chúng được dùng đến. Bảng xếp hạng cuộc sống định cư