Hơi thở của phố phường, con đường buổi sáng──có con người, và những cuộc chuyện trò trở thành khung cảnh

Tôi không có ý định đắm chìm trong hoài niệm đâu, nhưng khi ở Việt Nam, đôi khi tôi lại nghĩ: "À, khung cảnh này hơi giống với hồi đó nhỉ." Đó không hẳn là nỗi nhớ, mà gần với cảm giác như có ai đó khẽ gõ vào một nơi nào đó trong ký ức của mình hơn.

Không chỉ ở chợ hay khu phố buôn bán, mà cả những lề đường bình thường cũng vậy, cứ đến sáng là lại biến thành hàng quán. Ở góc con đường tôi đi qua mỗi sáng, có một bà cô đội nón lá đang bán trái cây. Hàng hóa tuy không nhiều chủng loại, nhưng nếu nói theo kiểu Nhật thì có hồng, bưởi, táo, nho, cùng với những loại trái cây Đông Nam Á như mít. Dù chỉ là kiểu bày biện đơn giản với một tấm lót êm trải trên chiếc thúng, thế mà khách vẫn đến đều đặn. Họ chào hỏi nhau, vừa cười vừa trò chuyện. Hẳn chỉ là những câu chuyện phiếm vu vơ thôi, nhưng chính bằng cách đó, sự kết nối với xã hội thực sự đang hiện diện ngay tại nơi ấy. Ngay cả trong khu chợ tấp nập, khi giờ cao điểm buổi sáng qua đi, dường như họ liền tìm thấy "khoảng thời gian vui thú" của riêng mình, khi ta bắt gặp hình ảnh những người đàn ông đang chơi cờ tướng kiểu Việt Nam.

Không phải là bản thân tôi muốn tham gia đâu, nhưng khi được đi giữa khung cảnh vui tươi, thong thả thế này, tự nhiên trong lòng lại thấy hạnh phúc. Ở đây không có cái không khí kiểu "Này, đừng có mải chơi cờ tướng nữa, gói giùm tôi món hàng này đi" hay "Cái này bao nhiêu tiền vậy? Làm việc cho tử tế coi~". Không biết ai giỏi hơn ai nhỉ. Liệu họ có đang so kè ngang tài ngang sức không. Không biết họ đang trò chuyện những gì. Dù chẳng hiểu được lời họ nói, nhưng ở nơi ấy như có một bầu không khí trong lành, không chút vẩn đục đang trôi, một nguồn năng lượng tràn ngập niềm hạnh phúc, có thể nói vậy chăng. Hay không phải nhỉ… Trên con đường trước khu chung cư, cứ đến sáng là gánh hàng rong bán món tráng miệng đậu hũ lại ghé qua. Đậu hũ mềm ấm nóng. Chính là món tàu hũ (đậu hoa) có mặt khắp Đông Nam Á đấy. Ngay phía trước có một quán cà phê, và cả khách của quán đó cũng đặt mua. Ở Việt Nam, việc ăn đồ ăn thức uống bên ngoài trong một quán cà phê là chuyện bình thường (dù gần đây có nơi đã khác), có một quy tắc phóng khoáng như thế. Họ giúp đỡ lẫn nhau đấy, cùng buôn may bán đắt thì tốt cho cả đôi bên. Những người ngồi trên chiếc ghế nhỏ của gánh hàng để tán gẫu chuyện đời cứ lác đác tụ về. Rồi vào lúc ấy, một người phụ nữ vừa ngủ dậy đã đạp xe ra, bị cuốn hút một cách vô thức mà ghé lại, mua món tráng miệng đậu hũ mang đi.

Không phải là một nơi đặc biệt gì cả. Thế nhưng, những nơi mà người ta có thể trò chuyện phiếm, và tụ họp một cách tự nhiên như thể ngân nga một khúc hát, lại tồn tại một cách tự nhiên ở khắp mọi nơi. Bảng xếp hạng cuộc sống di cư