Những bông hoa bị buộc lại.

Dạo này toàn nói chuyện về đồ ăn, nên hôm nay xin kể một câu chuyện hơi khác một chút. Chợ là thứ không thể thiếu trong cuộc sống thường ngày ở Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam, và trong đó, nơi khiến tôi bất giác dừng chân lại chính là tiệm hoa.

Dù sao thì ở đây hoa cũng rẻ hơn ở Nhật, chỉ riêng điều đó thôi đã khiến mình thấy vui vui. Hễ ra chợ là từ sáng sớm đã thấy hoa chất thành đống cao ngất. Nhiều đến mức khiến mình nghĩ "Nhiều thế này liệu có ổn không?", vậy mà lạ thay, chỉ khoảng ba tiếng đồng hồ là gần như trống trơn. Sạch bách, bán hết veo. Loại có số lượng áp đảo nhất là hoa cúc, nhưng còn có hướng dương, lay ơn, huệ tây, đồng tiền, cẩm chướng, hồng, baby… toàn những loài hoa quen thuộc ở Nhật. Những loài hoa mà ở Nhật phải đắn đo một chút mới chọn được ở tiệm hoa, thì ở đây lại là chuyện thường ngày. Giá thì tùy loại, nhưng hoa cúc loại phổ thông nhất chỉ khoảng 35.000–40.000 đồng. Quy ra tiền Nhật là hơn 200 yên một chút. Mình hiểu vì sao ở đây hoa không phải là thứ gì "đặc biệt". Ở Việt Nam, việc cắm hoa cũng rất thoải mái, và hoa hiện diện ở khắp nơi — nơi cửa ra vào, trên bàn, trên bàn thờ, chỗ nào cũng có.

Đàn ông đi mua hoa cũng là một cảnh tượng hết sức bình thường. Dừng xe máy trước tiệm hoa, chỉ tay chọn mua là được, người bán hàng liền nhanh tay buộc bó hoa lên xe máy cho bạn. Một màn phối hợp ăn ý mà chẳng cần một lời nào. Đây là khung cảnh thường ngày mà ở Nhật Bản không hề có.

Người bán hoa đứng chờ sẵn, buông sợi dây ngắn để có thể buộc lại ngay lập tức. Vậy là bạn thích kiểu này nhỉ?

Và hình ảnh người đàn ông ôm bó hoa cũng là chuyện thường ngày ở đây, ngay cả chồng tôi, khi có hứng cũng thong dong ghé mua hoa về.

Thế là, nhà mình cũng thoải mái cắm hoa. Nhưng điều này lại khó một cách bất ngờ. Sự cân đối. Khoảng cách. Hướng của hoa. Bắt đầu nghĩ ngợi thì chẳng có điểm dừng. Nhưng vì hoa rẻ nên có thất bại cũng chẳng sao. Cắm một cách tập trung, rồi nếu thấy "À, không đúng rồi" thì cứ làm lại là được. Ngắm nhìn và đối diện với hoa, đối với mình, là khoảng thời gian yên bình dễ chịu. Hôm nay, mình chọn những bông hoa nhỏ màu trắng giá 50.000 đồng.

Một thân cây mảnh khảnh, thanh mảnh. Một đường cong nhẹ nhàng. Cái đường nét vươn lên khe khẽ ấy là thứ ta chẳng thể nào vẽ ra được, một tạo hình do vị thần của thế giới tự nhiên tạo nên. Thật kỳ diệu làm sao~ và đáng yêu biết bao, tôi thấm thía cảm nhận điều đó.

Cách cắm là phong cách nguyên bản của riêng tôi. Tôi không giỏi lắm trong việc phối trộn nhiều thứ với nhau, nên chỉ trưng bày một loại duy nhất. Tôi muốn tạo ra khoảng trống nhiều nhất có thể, nhưng hoa, cành và lá cứ không chịu nghe lời cho lắm. Có lẽ chẳng có đáp án đúng nào cả. Thôi thì, đại loại là thế này.

Nước sôi đúng lúc

Lan và hoa bi

Cúc gerbera vàng và cúc tròn hình bông (không biết tên) Xếp hạng cuộc sống di cư