Tiếng Việt, nơi đầu ngón tay của nỗi mặc cảm.

Lòng bàn tay tôi dày, ngón tay lại ngắn. Nói tóm lại là bàn tay tôi xấu. Từ lâu đó đã là nỗi mặc cảm của tôi, nên tôi cứ đinh ninh rằng nhẫn thì chẳng hợp với mình đâu. Vậy mà, khi bắt gặp những thiết kế ưng ý, tôi cũng mua vài chiếc, nhưng thường ngày lại hầu như không đeo. Mỗi khi nhìn thấy những ngón tay thon dài, dù là của nam hay nữ, tôi đều thấy ghen tị. Nhưng nếu cứ mặc kệ thì đôi tay rất thành thật. Chúng khô ráp, nếp nhăn hằn rõ, và phản ánh tuổi tác một cách trung thực. Nghĩ rằng mình phải chăm sóc chúng cho tử tế, tôi rất kỹ tính trong việc chọn kem dưỡng tay và xà phòng, nhưng việc chăm sóc thật sự bài bản thì hay lười biếng bỏ bê — dù đang sống ngay tại Việt Nam. Sở dĩ nói vậy là vì ở Việt Nam giá làm móng rất rẻ. Thợ khéo tay cũng nhiều, mẫu mã lẫn màu sắc thì tha hồ mà chọn. Dẫu vậy, cũng giống như tiệm làm tóc, để tìm được một tiệm khiến mình thấy "chính là chỗ này" chẳng hề dễ. Tiệm nail nhiều như sao trên trời, chẳng kém gì quán cà phê, nên tìm được một tiệm để thốt lên "chính nó đây!" quả thật khá khó. Dù vậy, gần đây rốt cuộc tôi cũng tìm được một tiệm có thể yên tâm lui tới, và chỉ nhờ họ xử lý phần da quanh móng thôi. Nhưng lần này móng cũng đã dài ra, nên tôi nảy ra tâm trạng muốn thử làm móng một chút để đổi gió. Thứ tôi chọn là lớp hoàn thiện mờ (matte) màu hồng tự nhiên, không quá nổi bật.

Cứ nghĩ là làm càng giản dị càng tốt, vậy mà khi làm xong rồi lại thấy sao đó thiêu thiếu. Đúng là mình cũng thật đỏng đảnh. Cứ ngồi nghĩ tới nghĩ lui, làm sao thì mới thấy vừa lòng đây~ Rồi mình chợt nghĩ ra: hay là viết một từ lên móng tay, giống như dòng chữ in trên áo thun vậy. Mà lại còn bằng tiếng Việt nữa chứ. Suy đi tính lại, viết lên tất cả các ngón thì rườm rà quá, nên mình chọn cách giản dị, mỗi bàn tay chỉ một ngón thôi. Ngón áp út tay trái là "đón nắng mai". Nghĩa là chào đón ánh nắng ban mai~ Tay phải là câu mình luôn muốn ghi khắc trong lòng: "Bình yên ở đây". Bình yên là ở nơi đây. Câu ở tay trái, mình chọn từ lời bài hát tiếng Việt mà mình yêu thích, bài "Vietnam ơi". Khi kể chuyện này cho chị Trang, người đã làm móng cho mình, chị cười vang rồi cùng mình hát đoạn điệp khúc. Quả nhiên người Việt Nam ai cũng thích bài hát này nhỉ. Lần làm móng sau bao lâu, cùng cuộc trò chuyện vu vơ với chị Trang. Chẳng hiểu sao mình thấy vui ghê~ Đôi tay tuy nhăn nheo và vụng về của kẻ nghiệp dư, nhưng mình cũng thử chụp một tấm hình để làm kỷ niệm.

Dòng chữ trên móng tay, biết đâu lại trông cứ như có chút bụi bẩn dính vào ấy nhỉ??? Hay là mình nên nhờ họ viết chữ đậm hơn một chút thì tốt hơn nhỉ. Phần nền có lẽ chọn màu nổi bật hơn một chút cũng được nhỉ. Có khi mình nên nhờ họ làm lớp phủ bóng thay vì lớp mờ thì hơn. Cứ bắt tay vào làm thật là bao nhiêu ý muốn 'muốn thế này, muốn thế kia' lại cứ tuôn ra ấy nhỉ. Đúng là tùy hứng thật đấy. Nhưng tâm trạng thì chắc chắn là phấn chấn hẳn lên rồi. Lần tới chắc mình sẽ nhờ viết khoảng hai chữ trên một bàn tay xem sao. Bảng xếp hạng cuộc sống di cư