Tết Nguyên Đán, tại Ubud (Nhật ký đảo Bali ①)

Nếu có thể, Tết Nguyên đán tôi muốn đi nước ngoài để tận hưởng. Đó là một mong ước nhỏ bé của vợ chồng tôi, cứ thế mà tiếp diễn không rõ từ bao giờ. Từ khi đến Việt Nam đến nay cũng đã khá lâu rồi. Thế nhưng việc hai vợ chồng thong thả đón Tết Nguyên đán bên nhau lại khó một cách bất ngờ. Nào là dịch corona, nào là công việc, rồi có khi lại dành thời gian với bạn bè… Cũng có lúc "để ý ra thì lần này lịch mới trùng khớp được". Lâu lắm rồi, lần này chúng tôi đến Ubud, đảo Bali. Đây là lần thứ ba đến Bali. Ubud là nơi tôi đặc biệt yêu thích, và lần trước là trước dịch corona, nên nghĩ lại thì đã lâu lắm rồi. Quả nhiên là thấy thật thư thái. Rõ ràng là đến để tìm sự thư thái, vậy mà quãng đường đến đây lại chẳng hề thư thái chút nào — đời là vậy đấy. Sự chuẩn bị trước không hề hoàn hảo. Đặt khách sạn và vé máy bay sớm xong, tôi cứ ngỡ mọi thứ đã tạm ổn. Đến sát ngày mới cuống lên với chuyện visa ~ VOA. Cả chuyện đổi tiền cũng vậy, tôi cứ phân vân mãi không biết nên đổi tiền yên Nhật hay tiền Việt sang đô la thì hơn. Rồi cứ thế phân vân mà lên đường. Xem ra sự phân vân không phải thứ để lại phía sau, mà là thứ mang theo bên mình.

Vì máy bay bị hoãn với đủ thứ chuyện, nên khi tôi đến khách sạn thì trời đã tối. Nhưng tôi đã trở về Ubud, về với khu rừng được bao bọc bởi sự tĩnh lặng và hơi ẩm, bởi hơi thở của côn trùng và tiếng thở của chim chóc. Rừng thật tuyệt. Chỉ có tôi tự mình cuống quýt lăng xăng, còn khu rừng thì mang vẻ mặt như thể nó đã là rừng ngay từ đầu. Bây giờ chúng tôi thấy hợp với vùng quê hơn là biển. Chúng tôi bị cuốn hút bởi những cánh đồng lúa, những ngọn đồi và những khu rừng. Có lẽ cứ đổ cho tuổi tác là yên bình nhất. Hồi còn trẻ hơn, hình như tôi từng nói kiểu "Biển!", nhưng giờ đây lòng tôi lại nghiêng về phía những con dốc. Ubud đã mọc thêm nhiều cửa hàng. Trông có vẻ cũng nhộn nhịp hơn. Dù vậy, khi đi qua những con đường hẹp hay những con dốc đứng, tôi lại nhớ ra rằng cái cảm giác vừa khắc nghiệt vừa trù phú của vùng đất này vẫn còn đó. Những cây chuối đang đung đưa. Côn trùng đang kêu. Chim đang hót líu lo. Nghe nói từ trưa trời sẽ mưa. Ubud mùa mưa cũng là một mùa đẹp, khi sự huyền bí càng thêm sâu đậm. Chúc mừng năm mới. Năm nay nữa, tôi sẽ lại tiếp tục bước đi. Trước hết, hãy đi mua nước đã. Sự khởi đầu của Tết Nguyên đán, bất ngờ thay, lại bắt đầu từ những điều như thế. Và có lẽ tôi sẽ thấy có chút cảm giác thành tựu, chỉ đơn giản từ việc đi mua nước. Bảng xếp hạng cuộc sống di cư